和办公室同事聊起现在的电影没劲。倒是更早的年代看的一些老片子，时常于笑谈中被提溜出来，其中难免有一两个片断，两三句对白老掉牙了，引用起来却别开生面，无形中成了挺流行的典故。一位女同事曾提起七几年时那一批朝鲜电影，大家顿时活跃起来，你一言，我一语，拼命地追忆，居然真追出不少来：《卖花姑娘》、《金姬和银姬的命运》、《摘苹果的时候》……乃至《原形毕露》、《看不见的战线》之类破案片也未遗漏。想到最后，一句零碎的歌词在我头脑里响起，好象是唱着“蓝蓝的天空飘着白云。”“对了，《一个护士的故事》你们还记得吗”？我俨然找到了新大陆。众皆摇头。我失望地咽回了后面的话。
难怪人们记不得它，《一个护士的故事》在当时也不很有名，难比《卖花姑娘》，街头巷尾都会哼那里面的主题歌。它是我上小学一年级，第一次集体活动所看的。描写战争期间，朝军的一位年轻护士火线营救伤员最终牺牲的故事。围绕这一结局还有一些生活片断（那时朝鲜片多是回忆式），很美，也很感人，我都混淆了。惟一深刻的印象是美军轰炸机从阵地上矮矮地呼啸而过，一位穿军装的少女在焦土上爬呀爬……
周末早自习，班主任就告诉我们，明天全校师生去市中心的大华电影院看朝鲜片，早晨七点在校门口集合。那个周末心情好快活。夜里睡不踏实，怕睡过了误了集合时间；幸好相约了，一大早就有小伙伴在窗外吹口哨。冬天天亮得晚，校门口黑压压一片人群，看不清彼此的面容，找着班主任的声音站进自己班的队里。我们的班主任是个姑娘，嗓音甜美，好找。
包的是早场，八点一刻开。小学在城南，去市中心好长的路。加上全校七百号人，没法搭车，只得步行。按班级排着队走，路过的商店都还没拉开门板，大家却走得很带劲，毕竟，远处有一部朝鲜电影在等着。我们班主任又是全校的音乐老师，她领唱一句“准备好了吗？”一个班一个班就把《红孩子》传唱下来。去路上至少唱了十几首歌，都是上音乐课时学的。电影开了耳畔还回响着歌声。
女主人公从蜿蜒的山路上出现，学校好多人都愣了一下：她有点象音乐老师！长长的黑发，鹅蛋形的脸，尤其是微笑的时候，眼睛弯弯的。我记不清下面有没有护士在溪边或军用帐篷边晾洗衣物、行军时提着水壶什么的，反正越对照越象，不断有邻班孩子转过头来向我们一年级这儿看，因为音乐老师坐在我们旁边。更确切地说是坐在我旁边，我也忍不住瞟了一眼左边的座位，班主任笑了，眼睛弯弯的：“有什么好看的？我象她吗？”我脸都红了，老半天憋出几个字：“她象你。”醒过神来银幕上已出现了敌机，从阵地上矮矮地呼啸而过，一位穿军装的少女在焦土地上爬呀爬。护士临终前好象是微笑着，因为我至今仍记得那一刻她面部的特写。结尾渲染得相当感人，主题歌再一次响起，唱着“蓝蓝的天空飘着白云”，旋律极优美，却使观众心里感到一种空，天空的空。我搁在扶手上的小手被谁攥紧了，扭头一看，班主任的大眼睛忘情地盯着银幕，有点儿微红……
那是我第一次为电影里的死亡所难受，隐隐约约体会到一种美的事物被毁灭，令人心碎，所以一个孩子就这样记住了《一个护士的故事》。并且相信它是真的。而且从护士的笑容，联系到我身边年轻班主任的笑容，一个孩子第一次认识到并比较着女性的美，哪怕它仅仅通过长长的黑发、鹅蛋形的脸、弯弯的眼睛来表现。
从此以后，我格外爱偷偷打量班主任了，她真好看，象个演员。脸总是有点儿热。隔几天的音乐课，班主任就教唱《一个护士的故事》主题歌，词曲是从报纸上剪下的。她坐在深紫色的钢琴后面，黑发被窗外的太阳照得反光，尤其是她笑的时候，亮得我们睁不开眼睛。我是学得最起劲的一个，没事就哼哼，眼前仿佛真飘着云彩。美好的云彩啊。
宛若一串快镜头闪了过去，转眼我就是这么大的人了，有时把老于世故当作成熟，有时对一切都愤愤不平、不愿相信，中间省略了多少内容。那支主题歌的整个旋律我仍能迟缓地哼出，却只记得第一句“蓝蓝的天空飘着白云”，剩下的歌词再也找不回来。然而毕竟有更多的东西未被忘却：那小学时为看一部电影所走的路、所唱的歌，所留下的稚嫩脚印，以及画面里金达莱若隐若现时最初的灵光……
有年春节回故乡探亲，散步路过旧时小学，里面依旧书声琅琅，那般熟悉、那般亲近，我简直能找出自己的声音。忽然有找一找以前的班主任的念头，她还好吗？她在我印象中依然年轻、美丽，是世间任何东西改变不了的。我要告诉她，我还记着什么。终究却退缩了。纵然她没忘掉“蓝蓝的天空飘着白云”是哪部电影的主题歌，但她还能认得出我是谁吗？