的夜，躺在床上想念阿桃，想那些老公不归的不眠之夜，和阿桃睡在保姆房里，她给我的许多劝诫。无法入眠的夜晚，当黑暗像潮水般快把我淹没时，我会在黑暗中睁大眼睛，寻找曾经的粗重而均匀的呼吸声的源头，就像寻找一梭救命的小船那般。可是，阿桃，你在哪里？ 对阿桃的强烈怀念，应该说，有一部分是出于再也见不到她的原故。
可是，有一天，我居然又见到了阿桃！
我去泉州看望我同学琼时，我和琼相对坐在客厅聊天。我面对着阳台边流着泪，边对琼诉说着我的处境，边茫然而苦楚地看着远处沉默滞重的山峦。突然，一个在阳台浇花的十分熟悉的身影，出现在我的视野里。当她转过头来，我们正好四目相对，她的手在我们的目光相撞时，猛地抖了一下，喷水壶里的水都洒到地上了。“阿桃！”我惊得站起来，大声叫道。阿桃一阵错愕，但在半秒钟里，立即绽放出了他乡遇故知的激动的笑容，奔到我身边，亲热地拉着我的手，说：“我这几天正想着回你那去一趟，我还欠着你一千块呢。没想到你来了，倒省了我大老远的一趟路！”
阿桃放下浇花的水壶，转身进去给我们泡茶时，琼很惊讶地问我，怎么会认识她？想起阿桃对我种种的好，我只说，她在我家做过一年保姆。其他的事想等往后有空再和琼慢慢说，或者说，鉴于阿桃过去对我的好，我不太忍心损她。阿桃给我们端茶再次出来时，已恢复到过去那个我信任和依赖的阿桃了。她把端来的茶放在茶几上后，坐到我身边，问了些别后的事，眼光里是深深的关切，只是没提到为什么没再回我那去。回来时阿桃和琼一起依依不舍地把我送到车站。临上车，阿桃把一个信封交在我手里，说：“这是还你的一千块。”我张着嘴巴，想要说点什么，这时车已开了。
自从这次意外见到阿桃，我对她的想念淡了许多。知道她在我同学家里做事，心里也少了对她的惦念。同时我也愿意相信，那一千块的事情，是她遇到困难出于无奈。所以，我并未把这事告诉我的好友琼。谁又能一辈子没个难处，没个错处？我以为我与阿桃的缘分，至此已尽。
然而，没有。
再次见到阿桃，是在沃尔玛，那是半年后的事了。我在挑好海鲜抬起头时，差点撞上也正挑好海鲜抬起头的阿桃。我在差点撞上她的头时，悲喜交集地大叫：“阿桃！”
我在那一瞬间，眼里急遽地迸出了泪花。
我们并肩在商场转了一圈又一圈，仿佛怕一分开，不知何年何月才能再聚首。
阿桃缓缓地告诉我，她过去照顾了六年的老主顾中风了，用了好几个保姆，都不合意。特地让他儿子去泉州跟我同学琼商量把她叫回来，我同学琼看在中风病人的份上，让她回来了。那时，我正因与老公闹离婚争取女儿的抚养权，身心俱疲，满腹辛酸，遇到知根知底的故人，便和盘托出心中的烦难，倾诉心中淤积已久的委屈。阿桃一路听着，神色凝重。我们到门口分手时，她毅然对我说：“耗着他，他急着和野女人结婚，你不急，不愁他不把女儿给你！”阿桃的话如醍醐灌顶，我顿时豁然开朗。从那天后我转变策略，不再成天急着找他谈女儿的抚养权，不死不活地拖着他。这是我后来取得女儿抚养权决定性的一步。后来和阿桃见面不多，却几乎每天通电话，因为阿桃也忙，她遇上了麻烦。
阿桃的中风主顾去世时，把房子和汽车留给了几年来竭心尽力照顾他的阿桃，他的子女们气不过，上门和阿桃闹。阿桃除了自己信心百倍地打官司外，还不住地给我打气，要我把老公告上法庭，因为他是我们婚姻解体的过错方（幸好开始分居时，阿桃提醒我收集证据），交出女儿抚养权不算，还得把房子让出来给我们母女俩住。那段时间，要没阿桃，我不知道自己能否撑下来。
其实，那段时间，阿桃自己也特闹心。
与老公打官司开庭的那天早晨，天色阴沉。我带着女儿，心情阴郁地从家里走出来，走到小区门口，站着等阿桃。边等边想曾经的恩爱夫妻，如今却成了对簿公堂的怨偶。我悲凉地抬头望了望天空，小区门口的那棵枝杆虬曲苍劲的凤凰树，不知何时，绿叶几乎落尽，满树凤凰花开得如火如荼，我在那瞬间精神为之一震，几乎忘了所有烦恼。又过了一会儿，天下起小雨，我撑开伞，站到凤凰树下。凤凰花瓣不时地“扑扑”落在我的伞上，久已离我远去的诗意生活，随着花瓣“扑扑”落在伞上的声音，带着莫可名状的苍凉，一点一点地回到我的心中。不一会儿，阿桃开着一辆奥迪来了。阿桃开到我身边，摇下车窗，探出头来叫我上车。这辆奥迪，应该就是那中风老人留给她的。阿桃真厉害，什么时候已学会了开车。
我坐在副驾座上，仔细打量身边的阿桃。阿桃穿着宝蓝色宝姿套装，那颜色很适合阿桃，品牌时装的精良做工和样式，把阿桃的身份和品味提升到了她现在应有的档次。我在心中不禁赞叹，没有读书的阿桃，可比我这个所谓的重点大学的硕士生，强多了。一路上，我不敢去想官司的事，思绪飘飘忽忽，心中愁愁苦苦。
阿桃左手无名指上