开学了，我升了大四。
我在开学的前一天给自己定了一大堆计划——英语6级、找个好点的单位签约、考取驾照、拿最后一次的奖学金……等等一大串，贴在卧室的墙上。
刚开始很兴奋，一天背了200个单词，之后幻想英语成绩已经突飞猛进，就觉得自己伟大卓越。并且用不知道是哪个妹妹的口红在镜子上写下一首自己涂抹的小诗《完美理由》，以达到激励自己：
完美理由
因为
我不知道用什么形容词来描绘明天
但我迫切希望是灿烂一片
所以
我不知道现在的我
除了努力
还能干什么
写了之后，看着自己的坚定决心，就仿佛将来已经美好无比。
安安说哥哥我看你的计划会泡汤，说话时一副很把握胸有成足的样子。
我轻视的看了她一眼，不屑搭理她。
一星期后我就不得不佩服小妹妹安安的未卜先知——第二天心想反正昨天背了200个单词，（原本计划一天背100个）今天也就可以不背；第三天处理的事有些多，就想，哎，昨天都没背，干脆今天也省了……于是乎，就算了。第一天背的200个单词也在一星期后不负众望的成功忘光。
我有些垂头丧气，却其实在心里暗爽轻松玩耍的快乐。安安又说：“哥哥其实你也不是一事无成的，在你的大学时期。”
我问为什么。
“你看你的肚子，就会明白，其实你还是有功劳的。”安安说，一本正经。
这才猛的发现自己的肚子不知在什么时候，已经起了一层较厚的轮胎！
恍然：原来我在大学四年也不是一事无成的。笑安安的话有道理。
笑过之后又觉得有些沮丧不已，立即灰暗了心情。莫名其妙。
大学四年，我不知道我在年轻时期有多少个四年。明年的现在我已经踏入社会，想到这些，激动过后就有些害怕和感伤。
在一星期很少的课里，坐在教室里。老师在台上激动讲课，我无聊至极。
突然就摸着我坐了四年的课桌，看着桌上的图案，甚至会茫然无措。
桌子的右上角用彩色笔写着挺大的“天才”二字。那是才入大学时，激情澎湃，斗志满满，以为会在此一展宏图，开阔人生新道路。那时正是灌篮高手最火热的时期，我记得当时的心情，就那样挺虔诚又得意的写了一个醒目的天才。
现在却已经“血肉模糊”，隐隐只剩下点红斑。
桌子中心是一行行密密麻麻的小字，很小很乱，大概只有我看得懂。用铅笔写的，当时刻画得很重很用力，所以当笔迹淡薄时，却是现在都还看得清那些刻痕。我记得这是大二考市场营销的头一天下午，不吃不喝半天做的“准备工作”。全班几乎都做了，字迹大小内容各不相同。而且统一的用铅笔写的，因为铅笔的印记很特殊，不是每个角度都看得见。刚好正对着光线的一面就可以看得清晰顺畅，反之则什么都看不到。
记得第二天一个个都是胸有成足的样子进考场。同学小冉捶胸顿足的咆哮：“哎呀我昨天回家了不知道要考试，没来得及准备！”大家都带着幸灾乐祸的表情看着他，同情的安慰：“天意吧！节哀啊小冉。”
却没想到全班出考场时又是哀声叹气——监考老师更强，他老人家一进考场就说：“第一大组和第三大组交换，第二大组和第四大组换，人换就行，桌椅留下。”大家一听心就寒了一半，最可恶的是，还要把课桌调一个转，抽屉那边向外，让大家倒着坐。
最后考试成绩之震惊，全班覆没。同样不及格的小冉却是很快活的：“白费力气了吧哥们！”
小冉在第四学期就辍学了，原因是他父亲逼他去深圳上班。当时小冉在全班同学难得的默契眼神下，走出重大，竟掉了几滴男儿泪。
不知道此刻小冉在何地，也不知道此刻的小冉是否还记得，大学时光，大学里的紧张作弊。
桌子的左下方是用小刀刻出的一个“柯”字。上课时我就趴在上面睡觉，可以睡得很安稳。
这就是我在大学里众多课桌之一，陪伴了我四年。鲁迅在他早年的课桌上刻了一个汉字——“早”，于是成为了伟大的文学家。
我在课桌上刻画了无数的汉字，除了落得个“损坏学校公物”的处罚外，我也期盼自己早日公成名就。
重庆被名为火炉。我坐在10月中旬的重大教室里，我抱着桌上清凉女孩胡柯的名字，望着窗外的骄阳，却依然得不到一丝凉爽。
昨日傍晚之时，天灰暗无比，云低得很。才刚过五点就已经黑透。猛的一个闪电，紧接一个响雷，大雨就“哗哗”直下。本以为下了雨气温就会立即转低，顺理成章，合乎大自然规律。我紧记母亲的教导：杨阳你是哥哥要照顾好妹妹们。于是杨氏三兄妹在我的带领下翻箱倒柜找出冬衣，准备迎接重庆的又一个多事之秋。却不想，十几分钟