后世记祝壕空图先生的，是他的那部《诗品》。殊不知，司空图先生还是一位可歌可泣的隐士。读者上帝可能发问，可歌可泣向来形容英雄，与隐士有什么关系？
司空图先生的一生虽称不上英雄，但骨气格调却像英雄人物一样，振奋时代精神，为万马齐喑的黑暗时代吹响了嘹亮的乐章。英雄创下史诗，隐士超然世外，原本不同的行当，司空图先生却大胆的反串了一把。
司空图先生生在大唐末世，亲历了种种令人悲恸欲绝的历史事件。朝廷内部污浊不堪。宦官集团左右朝政，搬弄是非；党争不断，为了一党私利，罔顾国本；藩镇军阀虎视眈眈，不再服从中央政府的号令，尾大不掉；朝廷外部惊天动地。各地民变风起云涌；有黄巢者，揭竿而起，以摧枯拉朽之势埋葬李唐王朝；情况更糟糕的是，朝臣与起义军相勾结，藩镇拥兵自重而不顾中央政府的安危。如此，大唐帝国焉能不倒？
司空图先生有心杀贼，无力回天，他以一介文弱书生的架势，于国破家亡之际，内心的痛苦可想而知。他虽选择了消极抵抗的方式，但不可否认却起到了英雄人物的作用；他没有振臂高呼，却成了那个时代的精神偶像。最后，他与大唐帝国一同死去，以死铭志。
无材可去补苍天
无材可去补苍天，并非无材，而是苍天已无从可补。
司空图先生，字表圣，生于唐朝末年，正赶上万马齐喑的大黑暗时代。宦官乱政，藩镇割据，党争激烈，民变四起，大唐帝国如踞火炉之上，左右挣扎只待一死。
司空图先生出身官僚士大夫阶层，以治国平天下为己任。但世道如斯，浑身抱负无处施展，命运亦随着大唐帝国的蹒跚步履而跌宕起伏。
司空图先生的老爹司空舆先生是个小官僚，精通吏术，当过榷盐使和户部郎中。在榷盐使的任上曾制定新法，因行之有效且便宜，一直为后世所沿用。后因榷盐使干得不错，转升为户部郎中，得以进入中枢机构。
司空舆先生的俸禄虽然微薄，却足以支撑小康之户的日常开销。司空图先生从小就没有遭受过饥馑，而能把大把的时间用在读书上。很小的年纪，写文章已颇显老到。但遗憾的是，司空图先生没有机会参加新概念作文大赛，否则必是“×0后”作家中的一员。
司空图先生年轻的时候没有互联网，也没有所谓的网络“推客”，要想出名，只能靠把文章写好，然后寻找赏识自己的上司，进而引荐为官，一步而登龙门。
现在大可不必那么费事，完全可以把自己的文章并裸照上传于网络，挂上“美男”、“美女”作家的招牌，或直接声称自己是以身体写作的，只要赚足了点击率，其他一切不在话下。古人一定会对现代人沽名钓誉的方式大感好奇而艳羡，恨自己不生在现代，要不然也可以大火而特火一把。
读好了书就要应试，这是历代学子的命运。学而优则仕，不读书就不能当官，要想当官就得闷着头把书读好。好不容易捱过了难熬的青春岁月，到了三十三岁的时候，司空图先生考中了进士。自从科举制度发明创造出来以后，“八十老名经，五十少进士”的情况数见不鲜，司空图先生而立之年就能得中进士，也不是一件容易事。
司空图先生那一科的主考官名叫王凝，非常赞赏司空图先生，将司空图先生的文章指为典范传抄诸生。司空图先生由此而名声鹊起，心中自然不忘王凝先生的知遇之恩。王凝先生为官清廉耿直，无意间得罪了宦官，那个时候宦官最不好惹，皇帝的废立都在这些没有性能力的人手中掌握，何况是一个小小的科场主司，因此王凝先生被贬为商州刺史。
当别人对王凝先生避之犹恐不及的时候（谁也不愿意得罪阉竖，自讨苦吃），司空图先生站出来，上表请求跟随王凝先生一同贬谪。王凝先生大受感动。此时朝野上下无不对宦官心存忌惮，没人敢出来主持正义，司空图先生说话虽没有分量（只是进士及第），却敢于追随宦官所痛恨的人，骨气和风格可见一斑。当时处于中下层的官僚士大夫集团也对司空图先生刮目相看，司空图先生从此扬名士林。
士为知己者死，司空图先生将王凝先生对自己的知遇引为知音，常常愿意舍弃利禄而甘心相随。王凝先生贬居商州两年，再次被擢为宣歙观察使。王凝先生没有忘记司空图先生的大义，征召他做自己的幕僚。知音相聚只一年有余，司空图先生因为业绩突出，被王凝先生举荐为殿中侍御史，这个职位品阶虽不高，但能接近主上，许多人梦寐求之而不得。
但司空图先生却不愿离开年迈的王凝先生，对朝廷的任命采取拖延的态度。朝廷怒了，你司空图有什么资格不服从调令？一道贬书，将司空图先生降为光禄寺主簿。这下司空图先生没办法了，升迁可以延宕，贬谪却不可迟留，必须马上赶赴谪任。
司空图先生无奈，只好离开王凝先生，前往光禄寺主簿的衙门所在地——洛阳。司空图先生离开王凝先生时的心情，可谓惆怅满怀，郁闷不已，这下没人赏识自己了，犹如浮萍飞絮一样，终日飘荡，无可凭依，也不知何处