成香正躺在床上。
这天，她刚做了引产手术。在怀孕五个多月的时候，她在一家医院偷偷地做了B超，照出肚里的孩子又是个女的，她的心痛苦绝望极了，这已是她怀过的第四个孩子。
第一个孩子是个女婴，还没满月，婆婆就把孩子送到很远的一个亲戚家里，六年多，她只见过孩子几回，孩子知道她是亲妈，但从没有叫过她一声妈，对她冷淡，老躲着她。
第二个孩子生下来，又是个女孩，这次她说什么也要亲自喂养，尖酸刻薄的婆婆心里很不痛快。在孩子满三个月的一天，突然大哭不止，成香哀求丈夫抱孩子到医院看病，但是，婆婆怕花钱，执意不让。
“这孩子不过是上火，冲一杯凉茶给她喝就没事了。我养大这么多个孩子，小时候孩子病了，都是喝凉茶就很快好了。”
成香眼睁睁地看着怀里的孩子哭闹不止，心如刀割，坚持要去医院。她丈夫却听从他妈妈的，无动于衷地坐着。
孩子哭累了，渐渐地停了下来。成香以为孩子睡着了，把孩子放回床上，她把孩子一身汗湿的衣服换下来，才发现这孩子是出奇地安静，纹丝不动，连呼吸都没了，一下子，她慌了，不顾一切地抱起孩子，朝医院奔去。
到了医院，医生对她说，已经太迟了，孩子可能是肠梗阻，痉挛后穿孔而导致死亡。如果早一点到医院看医生，孩子就不会死去。
成香听了，怀里紧紧地抱着孩子已经冰凉的身子，瘫软在地上，一股寒气渗透她的骨头里。孩子最后挣扎时那凄厉的哭声回荡在她耳边，那无助可怜的样子仍然历历在目。就这样，一个弱小的生命从人世间消失了，像天边一划而过的流星。
从这以后，成香的脸上很难找到笑容，她陷入深深的自责和懊悔中，她的周围，冷漠将她团团包围，她感到窒息和失望，象个木头人一样机械地活着。
一年后，她又怀孕了，她丈夫认为，只要她生下个儿子，一切都会变好的。因为她心里过重的忧虑和一直没有恢复过来的虚弱身子，她早产了，产下一个瘦弱的女婴，出生时，孩子的哭声象蜜蜂的嗡嗡声一般大，这女婴在婆婆一家的冷眼下活着，在成香精心的喂养照顾下，孩子病病歪歪地长到两岁，才有个小名叫小玲。
有一次，成香带着小玲回娘家。成磊看着脸色苍白几乎皮包骨的外甥女，感叹地说：“看这孩子，让人想起旧社会！”
成爹一听，眼圈红了，扬手在成磊的屁股上打了一巴掌。
成磊知道自己说到父亲的伤心处，惹得父亲下手这么重，急忙躲开。以后，当着成爹的面，大家识趣地不谈大姐成香的事。
当成香得知肚子里的孩子是个女的，她的精神几乎到了崩溃的边缘，孩子流掉了，她的身心再次受到重创。
如果说她曾经是一潭清澈甜润的井水，经过酷暑烈日的蹂躏后，那么这口井水现在几乎干枯，残留在井中的，只剩下一汪苦涩不堪的浑水。
当成月来到成香家里，看到躺在床上的姐姐，木然，不敢相信自己的眼睛——这个头发蓬乱，一脸憔悴沧桑的女人，是成香？两眼无神，面无表情地望着成月，成月的心抽痛着。她想，是什么让昔日如花似玉的女孩变成这样？无情的岁月？残酷的生活？还是更无情更残酷的什么呢？
记得那年，成月收到大学录取通知书，面对一贫如洗的家，望着头发花白年老体弱的老父亲，心中没有丝毫的兴奋和喜悦。
她为读大学的学费发愁，她焦虑地盘算，是继续读书？还是出来找一份工作？何去何从，她拿不定主意。
她茫然地走在白沙洲的大街上。昔日窄小肮脏的街道已经重新扩建成宽敞的柏油路，路两旁挨挨挤挤的铺面也热闹了许多，街头路边上悬挂着许多广告牌，大幅武打录像影片的宣传画刺激着行人已经麻木的神经。
白沙洲这小村庄在一天天地变化，她也长大了，读了十几年书，但没有学到更多的本事，她不知道出来，可以做什么工作？
当餐厅的服务员？还是到外面的工厂里打工？这样，她又不甘心。她回到家里，大姐成香也回来了。她把录取通知书放到成月的手中，对她说：“你去读书吧！我会想办法来帮你的。”
“姐，你的手怎么啦？”成月看到成香的手背上有一道青紫的淤痕。
“没怎么！不小心撞的。”成香低垂着眼帘淡淡地说，慌忙把手移开。
成月明白，自从大姐生下女儿后，姐夫的心情不好，常拿姐姐撒气。她的日子不好过，但不敢对娘家人说。
“姐，你已经资助我读完了高中，现在，你的日子也……”
“成月，你考上了大学，为啥不去读？在白沙洲，又有几个女孩子能考上大学？你为家里争气，如果不去读，太可惜了吗？去吧，姐再苦再累，也要帮你把大学读完，我知道爸爸也会支持你的。”
正是姐姐的资助，成月才坚持把大学读完，并在城里找到了一份工作。
出外求学工作，她有几年没回乡下看望