手的椅子，这张椅子被摆在教室后面一个不引人注目的角落里。
她的椅子总是被人挪来移去，椅子上常留下许多被踩踏的鞋印。班上一些同学对她的目光带着冷冷的漠视，不是因为她从乡下来，而是因为当时参加高考的名额有限制。所有的高中毕业生先参加统一预考后，按照每个班有限的名额，按预考成绩好坏来排位，所以，同学之间竞争高考名额是剧烈的。
班里增多了一名插班生，就多了一名竞争者。对一些成绩比较差的同学来说是个威胁，于是，这些人对成月除了看不起，就是百般捉弄她。
但是，成月很快适应了，她从默默忍受到习以为常，毫不理会那些同学的各种低级“怪招”，她是个“独行者”，总是低着头匆匆来上课，放学后，又匆匆地离去。
她把那枚铁钉夹到一本笔记本里，塞进枕头下。她感到很疲乏，便躺倒在自己那张靠窗的小床上。她的视线落在墙上一面方形的镜子上，那里原本挂着玉兰姐那面小圆镜子的。
玉兰姐走了，这般匆忙，连声招呼都没有。成月心里一阵惆怅。
玉兰是陈叔从乡下请来的保姆，专门打理石楼一切家务事。因为陈叔经常出差，到乡下蹲点。而陈婶的身体一直不太好，常呆在娘家里养病，所以，石楼里的一切大小事务由玉兰姐掌管。她心好人靓又能干，对乡下出来的成月特别照顾，成月把她当姐姐一样看待。但是，现在她却走了。
一滴泪珠从成月的眼角滚落，她感到好孤独，感到身子酸痛发软般地难受，头昏脑热，她昏昏沉沉地睡着了。
当她醒来时，她知道自己病了，感冒发烧。第三天上午，她仍然无法回校上课。她只好静静地躺在床上看书。石楼里很安静。
这时，桂姐走进来，对她说道：“成月，你姐夫看你来了！”成月一听，努力从床上坐起。
一位身材瘦弱单薄的年轻人走进小屋里，在他手里提着一袋奶粉和一袋香蕉，放到成月床边的矮桌上。
“姐夫——”成月的喉咙沙哑疼痛，她张开嘴，还没有说完，眼圈一下子红了。她并不是一个爱哭的女孩，但不知为什么，一看到有家人来探望自己，心里一暖，情不自禁地落泪，越想控制，眼泪淌得越汹。
她姐夫看了，一时竟不知所措，连忙安慰道：“我正好来镇上进货，你姐让我过来看你，没想到你病了……”
她母亲突然病逝，一家的重担全压在身体不是很好的老父亲肩上。正在镇上读书花销最多的成月正想放弃考大学的梦想，辍学回家，成香不答应，支持成月继续考大学，刚满二十岁的她，匆匆地嫁给了邻村一家开店做小生意的男人。
就在上月，成香生了个女儿，这让姐夫一家子都很不高兴，他家里人一直想要个儿子，姐夫为这事闷闷不乐。
姐夫走后，成月躺在床上，用被子捂了一天发了一身汗，身子像卸下重负似地轻松许多。
到了夜晚，她起身看书，已经有两天没去上课，她想好好补习。她蹑手蹑脚地拧亮小矮桌上的灯，翻开书本。对面的小床上传来阿美一两声梦语和笑声，她真是无忧无虑，睡梦中都还在笑！在另一张小床上，桂姐则发出均匀的呼吸声。
窗外，井边传来几声蛙鸣，一个寂静的夜！
成月正在专心看书之际，突然，恍惚间，旁边的窗口好象有个黑影晃过，成月眨了眨眼睛，以为看花了眼，随即，从门外传来几声轻轻的咳嗽声，原来是陈叔！成月太熟悉他的咳嗽声，在夜深人静时，常开“夜车”的成月常可以听到从陈叔房间里传来三两声这样的咳嗽声。
“成月，早点睡吧！不懂得休息，就不懂得工作！”陈叔在门外亲切地说道，一股暖流涌上成月的心头，让她想起父母来，母亲病逝了，让她失去了许多的爱和温暖。她听话地把灯熄了，静静地躺在床上，她两眼望着蚊帐顶出神。
“吱—”一声小屋木门的开门声依稀传来，正在迷糊中的成月睁开眼睛，朝屋门口望去。
透过蚊帐，她看见桂姐悄悄溜出去的背影，让成月奇怪的是，桂姐的手上竟然提着她的一双鞋子，她赤脚走在地上，随后，把门轻轻地掩上。
她去哪？这么晚了，像个贼似的，不出一点声响？成月想着，一阵睡意向她袭来，她不经意地哼了一声，便睡着了。
第二天下午自习课，成月提前离开教室，回到石楼。
石楼大门的两扇木门虚掩着，成月轻轻推开一条门缝，闪身走进门里。昏暗的客厅沙发角落的地方，传出一两声响声，成月的视线扫过去，在沙发角落里缩着两个人影，她定睛细看，着实给吓了一跳，陈叔和桂姐抱成了一团！
“陈叔，我回来了！”半天，成月才怯怯地说道，头一低，装作啥也没看见，急急地穿过客厅，快步回到自己的小屋里。她关上门，背靠在门上，手按在胸口上，心跳得小鹿般狂奔，她侧耳细听门外的动静。
整个石楼一片寂静。今天，阿美回白沙洲了，陈耀踢球，很晚才回来。成月坐在床上，望着窗外，她无