沐问我它们叫什么名字，我说就叫小小白吧，因为它们是小白的孩子。这个名字来源于台湾的一个童星，小小彬，因为他的父亲叫小彬。不过这个我自以为得意的称呼并未得到普及，大家还是随了这两只狗的毛色，于是小黄就这样叫开了。/>
狗是我最喜欢的动物，每次回到家里，总是忍不住要对此类动物又摸又抓，偏偏狗对不熟悉的人警惕性很强，因此我很少有得逞的时候。倒是家里的那只猫会与我亲昵起来，可以缓解一下我当时的尴尬。猫有一个很好的作用，就是吓唬老鼠，现在的猫抓老鼠应该是不可能的事情了，吓唬一下老鼠的功能倒还是有的。不过，这对我来说应该是莫大的帮助了，老鼠是我这辈子最讨厌的动物之一，尽管我的属相就是鼠，可是我却发现自己根本就容不下这种生物，只要一见到老鼠浑身就会起鸡皮疙瘩，浑身不舒服。
还有一种动物会让我产生此类感觉，那就是蛇。我从来就看不到这种动物的可爱之处，眼睛里一向充满的都是厌恶与毛骨悚然。在父亲死后不久，家里的一块空地上突然堂而皇之地出现了一条黑蛇，一般的蛇稍有动静就会溜之大吉，可是这条蛇却连赶都赶不走。于是，祖母就说，这条蛇是父亲变成的，他回来看我们了。祖母信奉迷信之说，相信白石庙里的菩萨会显灵，每逢初一十五就会去庙里拜佛。对于祖母的鬼神之说，我本来应该嗤之以鼻，可是那一刻我无论如何也理直气壮不起来，尽管知道这是无稽之谈。
我一直很好奇，人死了之后究竟会不会真地变成鬼，抑或是幻化成各式各样的动物，就像祖母所说的那样父亲死后变成了一条黑蛇，科学的答案自然是否定的，但我却存有某种幻想，认为父亲会以某种方式介入我们的生活。当有很多不可思议的巧合发生在我身上的时候，我就会联想到父亲，揣测是不是父亲的灵魂在起作用。这种弱智的想法让我自己都认为自己过于不切实际了，但是还是死性不改，继续会如此这般。
上了大学之后，我离开了乔村，去到了小叔梦寐以求的大城市。原本以为远离家乡会让我很开心，因为这样我就可以不必窒息地生活，但事实并非如此，我发现自己始终最思念的地方还是在乔村。每年我只有在寒暑假时期才会回到这里，在家里耗上二十至五十天不等，看着这个地方的芸芸众生日出而作，日落而息，这似乎已经是一种很幸福的生活状态了。乔村的生活十年如一日，看着熟悉的一切，我不觉又回到了从前，当年六岁的我也是以这样一种状态审视桥村的，只不过当时有小叔，还有父亲，而如今这两个我生命中最为重要的人都已做古，物是人非。
我的每次回归对于这个小家庭而言是一件盛事，母亲和老根叔会在很多天以前就为我的回家做好准备。母亲历来就担忧我在学校的食堂里吃不好，而事实也的确如此，因此利用此良机，和老根叔商量，想做一些好吃的东西给我吃，以弥补我在学校里流失的营养。不过，母亲和老根叔所认为的好吃的东西无非就是猪身上各种器官，这是一个屠夫家庭的惯性思维，无可厚非。
我回到家里最初的几天，老根叔炒菜时都会征求我的意见，他问我：
“小梨，今天下午吃肠子，好不好？”
我说：
“好。”
其实我并不是很喜欢吃猪肠子，尤其是猪大肠，感觉又腥又脏，根本就不会碰。不幸的是，这次老根叔炒的就是猪大肠，尽管用料丰富，火候得当，但我始终没有吃一口。
第二天，老根叔炒菜的时候还是会问我：
“小梨，今天吃猪肝，怎么样？”
我回答说：
“好。”
猪肝尽管没有猪肠那么难吃，但对于我而言，也并非什么美味佳肴，我只是象征性地夹了几筷子，便不再理会那道菜了。
第三日，老根叔炒菜的时候，还是会问我：
“小梨，今天炒猪腰子，行吗？”
我说：
“好。”
辣椒爆炒猪肾这道菜真的不错，口感极佳，能够激发我的味蕾，可以与父亲当年炒得辣椒爆炒黄鳝相媲美。那一顿饭，我吃了很多，老根叔像发现宝藏似的开心不已，不停地往我的碗里夹菜。我的食量向来很大，堪称实力派选手，只不过会对食物区别施展我的实力。从此之后，老根叔的猪肾一般会为我留下来，有时候即使有人需要购买猪肾，老根叔都会说此为非卖品。
除了猪肾，老根叔自认为有益人体健康的猪的部位，例如猪肚、猪心，都会将之烹饪给我吃。虽然就市场价格而言，猪肚与猪心要远远高于猪肾，但我还是比较喜欢吃猪肾。不过，为了不辜负老根叔的好意，我还是会吃老根叔准备的各类猪补食品。
不得不承认，老根叔之于这个家庭的意义越来越重要了。有时候老根叔偶尔外出会造成这个家庭残缺不全的现象，很多事情都无法协调。我应该是在很早以前就无意识地将老根叔视为了自己人，尽管他无法与父亲的地位相比，但毕竟是一个可以让人感受到温暖的活生生的人物。还是在高考模拟考试的一篇作