时对于他之后的出路问题也做了很长时间的思考，最终他选择了做司机，理由很简单，因为开车不需要用手使多大的劲。而他的合伙人福明则选择了外出打工，成为了乔村最早的一批外出务工人员中的一个。
当了司机之后的老金用他的车带我去过一次县城。其实老金的本意是不愿意的，还是胡青杏说，让他带我去见见世面。老金对胡青杏总是百依百顺，言听计从，柔情似水，于是，老金就带我去了。尽管现在县城对我而言已经是一个微不足道的小地方了，但对当时年仅六岁的我而言，已经是一个与乔村有着天壤之别的城市了。第一次进城的感觉肯定是既兴奋又陌生，当时的我一定是像一个乡巴佬一样东张西望，不知所措，扯着老金的衣角的战战兢兢地行走在城市里宽敞的大道上。我对自己当时的形象并没有什么记忆，不过大抵如此，应该不会错。
对于这次进城经历，我印象最深刻的是两个大垃圾桶。进城之后不久，老金就给我买了两斤苹果，我边走边吃，等到吃完之后，便寻思着要把苹果核扔到哪里。如果是在乔村，我一定会往远处扔，让苹果核在空中划一道美丽的抛物线，然后重重地落到地上，发出一声肝胆俱裂的响声。可是在城里我不敢这么做，现场环境及潜意识告诉我，不能乱扔东西。我就这样拽着一个垃圾走了很久，终于在几近绝望之际，看见两个巨型的垃圾桶在不远处恭候我的大驾。
我几乎是跑着靠近垃圾桶的。这两个垃圾桶的质地应该是铁的，因为上面铁锈斑斑，年代久远，布满了像皱纹一般年龄。垃圾桶是一个倒梯形，下窄上宽，里面盛满了各式各样的垃圾，污秽不堪，臭气熏天。尽管气味让人作呕，但我还是很乐意靠近它们，把手中的苹果核重重地扔了进去，然后以跑地姿态离开了。多年以后，我再次去到了县城，并且还在那里住上了一段时间，环境熟悉了之后，尝试着寻找我记忆中的那两个垃圾桶，可是我走遍了全城，也没了发现。后来我隐约走到了当年摆放那两个垃圾桶的位置，只发现时过境迁，物是人非，根本就没有什么垃圾桶。至于我和老金在县城的第一次游走，同样如此，经不住时光的洗涤，留下一片苍白。老金对城市缺乏渴望，他每次在县城停留片刻之后就会义无反顾地绝尘而去，不留下一点点眷念。对农村的依恋让老金心甘情愿地坚守在有山有水有土地的地方，从未想过要离开，他的这种选择也许是正确的，因为最终能够包容他的也只有这些山，这些土地。
老金死去的那一天，我看见早晨消失在我视野中的老金带有阴暗的气息，充满了不详的感觉。长时间奔波在外的老金根本没有时间与我见面，他每次离去或归来的时候，我都沉醉在睡梦中。经常是在半夜三更，我从梦中能够听到汽车停止时的声音，这个时候的意识告诉我，是老金回来了。可是第二天一大早，我根本没发现老金的任何身影，之后才知道老金早早地又出门了。就这样，我们虽然生活在同样的空间，却有着不同的时间，无法目睹彼此的现实状态，但我又分明能够感受到老金的存在。
这一天因上厕所而早起的我刚好碰到将要出门的老金，我与他擦肩而过，发现他眼里的红血丝并没有完全褪去。我应该是有好几天没见到老金了，咋一看还感觉有点不像。早晨的空气异常地阴冷，梨树在清冷的风中颤抖，我也不自觉地打了一个冷颤，忍不住回头确认一下，确实是老金，睡眼惺忪地看见他爬进了汽车的驾驶室里。我当时不知道老金此去会一去不复返，否则我会对他说：
“今天就不要去了。”
然而没有如果，我不能预料未发生的事情。最终我只是瞟了一眼老金，便迫不及待地爬回了正在等待我的床上，这个时候听到了老金发动汽车的声音，不用去想也知道下一秒将是老金驾车远去。其实老金也看到了我，他很诧异我今天会起得如此之早，但当他明白了事实的真相之后，就不再表示诧异了。老金一如既往地没有和我说话，可能他觉得没必要，也可能大清早的不适合交谈，老金便一个人默默地飘然离去。
当噩耗传来的时候，凌晨三点的我正堕入沉睡的深渊，没有丝毫不祥的预兆。尖锐的哭泣声让我的美梦戛然而止，我迫不得已从自己的床上爬了起来，还没搞明白到底发生了什么事情。当我混入熙熙攘攘的人群中时，发现所有的人都沉醉在一片哭泣声中，其中胡青杏自然是哭的最为厉害的，但始终没有像电视剧中的那样昏厥过去。我目瞪口呆地停顿了一下之后，发现自己也不能落后，眼泪奔涌而出，并发出嚎叫声，终于融入了周围伤心的人群。
那段时间我几乎流尽了自己一生的眼泪，尽管知道眼泪改变不了任何东西，但还是忍不住要掉眼泪，总是会触景伤情，莫名奇妙地就伤感起来。当我再也挤不出眼泪的时候，老金也在那个黑暗的世界中变成了一堆白骨，最终化划为尘土，与土地融为了一体。此后，我的眼泪好像就此枯竭，所有的生离死别都不能启动我的热泪盈眶，直到小叔逝世，我才再次尝到眼泪的味道。我用坚硬的外壳将脆弱的内心包裹起来，终究还是改变不了敏感脆弱的事实，即使掩饰也改变不了什么。