出了山海关，出了万里长城，那就是富饶辽阔的东北大地，在东北的西部，在这片肥沃的黑土地上，流淌一条河，那条河的名字叫饮马河。当天气晴朗，万里无云，你站在高处往西北的天边望去，一条宛然曲折的河流，仿佛从天上飘落下来一条美丽的玉带一样闪闪发光，她绚丽，她飘逸，她九曲十八弯，她宛若天河堕入人间。当你走到她的近前，她奔腾向前，波涛滚滚，宽广的饮马河，日夜不停地流向大海，流到美丽的渤海湾。
饮马河畔有一个村庄叫的饮马屯，饮马河环绕着饮马屯这个宁静的小村庄，饮马河从西北流过来，从饮马屯的北面流过，绕过饮马屯，又在饮马屯的东面拐了一个弯，朝东南、朝县城的方向流去了。
在饮马河岸边上有一块好地，那块地的名字叫做“大长垄”，“大长垄”是远近闻名的宝地，是人人都羡慕的旱涝保收又高产的黑土地，那块地垄长，夏天耪地的时候，一条垄耪一天到不了头，第二天接着耪，人们给这块地起个名字叫“大长垄”。“大长垄”一共是十多倾地，一百多亩，东北地多，土地都论倾。“大长垄”归两家人所有，一个是牛五爷家，一个是牛得万家，牛五爷家有六倾，牛得万家四倾。“大长垄”是老牛家祖上早年置下来的产业，一直传到今天，老牛家的祖祖辈辈都当做宝贝一样的传承着，这是百十里地最好的土地，也是老牛家的荣耀。
“大长垄”还是两个县交界处，牛五爷家的“大长垄”在东边，牛得万家的“大长垄”在西边，西边的“大长垄”紧挨着邻县“长垄地”，那是一河县比河屯朱一之的土地，朱一之是比河屯公所所长。
有人要占老牛家的“大长垄”，老牛家是有预感的，有预感的人不是老牛家的老大，也不是老牛家的大嫂子，是牛老大的爹爹牛得万。确切地说，就在半年前，也就是今年刚开春的时候，牛得万就听说侯大板子要占他家的地。牛得万也曾经担心过，不过，他没有说出来，他希望这件事不是真的，他希望这件事不会发生在自己家，那是农历二月十六的那一天上午。
虽然已经打了春，冰雪封盖了一个冬天的东北大地还没有完全开化，大地背阴的地方还有白皑皑的积雪，饮马河的河面上还冻着厚厚的冰层。这个季节的农民们不用早早起来干活，他们可以在暖和的被窝里多睡一会懒觉。不过，牛得万却没有睡懒觉，天刚一放亮，牛得万就背着粪箕子出了饮马屯，往北面走。他此行的目的是去“大长垄”，他在大冬天里也是隔三差五的到“大长垄”去看一看，那可是金不换的宝地，那也是老牛家的命根子。
牛得万是个小老头，年纪五十多岁，中等个头，瘦，干巴巴的瘦，不过人倒是挺精神，大眼睛有神，长脸，从眼角到脸上都已经布满了皱纹，大牙都掉了，只有几颗门牙挡在那里充当门面，看来，他吃盐豆是不中了。牛得万穿了一件家织布的掉了色的青布的破棉袄，肩头上还打了两块深颜色的补丁，腰间用布条扎了一条裤腰带，下身穿了一条抿挡裤。所说的抿裆裤就是裤腰是一个筒状，穿裤子的时候左右各一抿，然后用一条布带扎上就叫抿裆裤。抿裆裤的裤腿也是用布带子扎住了，人们只光着身子穿棉袄棉裤，里面没有衬衣衬裤，更不用说背心和裤头了，晚上睡觉脱掉棉袄棉裤又光着身子钻进了热被窝。穷，就是一个字“穷”！日本鬼子占领中国的东北，东北又叫满洲国，有棉袄棉裤穿是很不错的人家了，还有披着麻袋片过冬的，冻死和饿死的人到处都是。
牛得万头上戴了一顶小毯帽，他戴毯帽与别人不同，始终是有一个耳朵是放下的，有一个耳朵是卷着的，左边风大，放下的耳朵就在左边，右边风大，放下的耳朵就在右边。牛得万一路走一路捡粪，这是他多年的习惯，只要一得空闲，他就背着粪箕子出去捡粪。牛得万年轻的时候到老丈人家也是背着粪箕子，去时捡的粪倒在老丈人家的粪堆上，回来捡的粪倒在自己家的粪堆上。庄稼人吗，牛得万有两句口头禅：庄稼不上粪等于瞎胡混，庄稼是枝花全靠粪当家。
牛得万在饮马河的南岸转了一圈，什么马粪、驴粪、狗粪、狼粪统统捡走。接着，牛得万要过到饮马河北岸去。饮马河没有正规的桥，北河是乡亲们用石头摆放的石头桥，大约一步远就摆放一块大石头，行人在大石头上面走过，由于摆放的距离不均等，石头的大小高矮也不相同，其实是跳着走的。
饮马河的东河是木头桥，东河的木头桥是乡亲们用木桩子打到水里，上面横竖绑着木头，人们在木头桥上走比北河的石头桥要方便得多。
初春的早晨还是比较寒冷，空气还是凉丝丝的，牛得万呼吸的时候还有白色的哈气。这时候东边的太阳高高地升了起来，又是一个睛朗的好天气。牛得万的心情就和这个天气一样的好，他继续往前走，过了饮马河到了北岸，那就是牛得成万耕种了一辈子的黑土地——“大长垄”。牛得万的心情是愉快的，是满足的，尤其是他过了五十岁以后，那种满足感越来越强地表现出来