有人说，人的一生是有命运的，命运是上天安排的定数：
有人说，人的一生是没命运的，命运是自己所走的道路。
——作者题记
第一章：老牛家大门上的匕首和白色布条
一九四四年农历八月十七的早上,淡淡的晨雾从饮马河升起，一点一点地漫延开来，饮马河畔的饮马屯也弥漫在晨雾之中。天蒙蒙亮的时候，饮马屯东头老牛家的大门“呀“的一声从里面打开了，牛老大背着粪箕子准备出去捡粪。牛老大习惯地倒着身子把大门带上。突然，他在轻雾中看见打开的大门外面插着一把匕首，匕首上还挂着一块白色布条，匕首的尖深深地扎进大门的木板里。
晨曦中，雪亮的匕首闪着寒光，把牛老大弄得一楞。心想：玩什么不好，偏要玩刀子。牛老大看看左右没有人，伸手撼了几下就把匕首拨了下来，连同白布条一起，团吧团吧扔到大门边上的土沟里，关上大门往屯子外面走，赶早捡粪去了。
牛老大是有名字的，他的大名叫牛广孝，不过，没有人叫他的大号，家里的人和外面的人都叫他牛老大，或者直接叫老大。牛老大今年三十六岁，中等的个儿，是一个实实在在的庄稼汉子。牛老大每天清晨都和他的爹一样，早早起来捡到一趟粪，这已经是爷俩多年的习惯。
秋天的早上有点凉飕飕的感觉，牛老大的身上穿了一件破棉袄，他一边走一边四处看，哪里有粪便。每天，牛老大跟爹一起出来捡粪，爷俩出了大门一个往东走，一个往西走，今天他是自己一个人出来的，爹去县城了，昨天晚上没回来。牛老大走到村口，刚到饮马河的边上，他突然地想起来一件事来，刚才那个挂在大门上的白布条上可能是有字？他不认识字 也没仔细看，是不是有人故意把刀子扎在大门上的？是不是有字？当时天不太亮再加上雾蒙蒙的，他已经记不清楚了。牛老大带着疑惑决定返回身，再去看一看白布条上是不是有字？
天空已经渐渐地亮了起来，雾气似乎消散了一些，大地的草叶上还挂着秋天湿漉漉的露珠。牛老大急匆匆地走回到大门口，看见匕首和布条还静静地躺在土沟里。牛老大从土沟里重新捡起那把匕首和白布条，打开卷着的白布条一看，布条上果然有字，布条上的字是用毛笔写上去的。牛老大觉得这个刀子和布条有些蹊跷，便回到院子里，放下粪箕子，把刀子和布条拿到上屋去了。
牛老大的家在饮马屯是一个富裕的人家，老牛家住的是标准的东北大院套。上屋是座北朝南木石结构的五间大正房，中间开门，中间的一间是通往后门和东西两屋的过道兼厨房，东北人管这一间叫窗户地。东西两边各有两间正房，木棱格的窗户上贴着白色的窗户纸，窗户纸为了防潮还有星星点点的油迹。窗户分上下两节，上面的窗户是朝里吊面开的。下面的窗户是固定的不能打开，下面的窗户上还有一块方方正正的玻璃，是为了采光和往外面看人用的。
牛老大家进了东面的屋子，屋子里有两间房子的南炕，两间房子的炕中间放着隔板，地上靠北墙有两个柜子，地的中间有一张长条形的木桌，木桌上放着茶壶茶碗和烟笸箩。长条桌子旁边有一个长条凳子，还有两个小方凳子。牛老大的老婆已经起来了坐在炕上穿衣服，炕里头还躺着八个孩子。
“看看这个。”牛老大进了屋，看见老婆已经穿好了衣服准备下地，牛老大对老婆说了一句。说完，他把刀子和布条扔到炕沿边，正好是老婆要下地的地方。接着，牛老大就蹲在屋子地上抽他的旱烟袋去了。
“大狗他爹，这刀和这布条是不是扎在大门上的？”牛大嫂拿起刀子看了一眼，牛老大的老婆似乎懂得一些关于刀子和布条的事情。饮马屯的人都管牛老大的老婆叫牛大嫂。
“你扎的？”牛老大抬起头来疑惑地看着老婆，反问了一句。牛老大就是这么一个人，一句话能噎死你。
“我扎什么呀？我……我吃饱了撑的，我扎刀子去。”牛大嫂有点不乐意了，转过身去开始叠被，不再搭理牛老大。
“咱大门，还有字。”牛老大抽完一袋旱烟，在屋子地上磕了磕烟灰，把烟袋放到了长条桌上，站起来走到炕沿边，又拿来起刀子和布条看了看。
牛老大就是这个脾气，火上房都不着急，除了干庄稼活一天也说不上几句话，每句话也就是那么几个字，最多是五个字。倘若他说过的一句话要超过五个字，那么老牛家可要出大事情了，今天他说的话就是六个字了，“咱大们，还有字。”老牛家的祸事就从牛老大说话超过了五个字开始了。
“啊——”牛老大的这一句话把老婆吓了一跳，牛大嫂说话声音也拉的很长，她那两只眼睛惊恐地盯着牛老大。紧接着，牛大嫂又惊讶地喊了一句，“什么？你说什么？这刀子扎在咱家大门上？你咋不早说呀？”
牛老大仍然没有吭声，他从炕上拿