公务员一个月的工资才一百多块钱，一个小学生半年的学费才几十块钱，红白喜事人们随礼不过十块二十块。那时候提“大哥大”的人绝对是真正的大哥。后来“大哥大”迅速瘦身，改头换面成了“手机”，身板儿小了身价却并没跌多少，一部蓝屏或白屏手机也要几千上万。所以手机和电视机一样，一开始并不是彩色的，最早的所谓彩屏手机，也仅仅是屏幕背景上衬了一张彩色图片而已。BB机是为了满足人们移动生活需求的过渡产物，流行于90年代末，价格在几百到两三千元不等，手头稍微宽松一些又赶时髦的中青年几乎人手一台，别在腰杆上，用一根细铁链系在裤子的穿带上，如同随身携带的宠物。BB机又叫寻呼机、传呼机、BP机、CALL机，BB机时代最流行的一句话就是：“有事CALL我！”CALL机一响，立马跟旁人说：“有人CALL我！”然后就遍寻公共电话。CALL机的唧唧声就好像是某种接头暗号，一听见暗号，就需要立刻去接头，肯定是有紧急情况。能否成功CALL到别人，有不确定因素，被CALL的人有可能没能及时找到电话回复你，又或者等找到电话回复时你又等不及离开了，所以这就给CALL机增加不少期待性，别有一番趣味。小灵通是一种更小巧的移动通信设备，优点是价格便宜资费低，缺点是稍微偏僻一点的地方就没有信号。随着移动通信技术的快速发展，CALL机和小灵通都很快退出了历史舞台，随之而来的彩屏和弦手机、音乐手机、照相手机、直板手机、翻盖手机、2G手机，到今天的3G甚至4G智能手机，种类繁多价格低廉，手机已经成了人们生活中不可或缺的一部分。
外婆不会打手机，从听筒里传出来的话她也只能听个大概，她和别人的沟通更多的时候还得需要面对面，所以自从我外出读书到后来工作以后，每次一回家，外婆总是把我盯得很紧，她会跟我讲我不在的这段时间发生的事，就好像小时候她会把好吃的东西给我留着，等我回来吃一样。到我走的时候，她又会从家门口一直把我送到公路上，等到我上了车走远了她又才回家。有时候下过大雨，从我们家通往公路的那条碎石路全是泥泞，我说路湿别送了，我前脚走她后脚又蹒跚着跟来，我站在公路旁回过头来看她，她便两手交叉着垂在胸前就那么原地站着远远的望我，像是我就要远行久久不归一样，其实我每次最久也不会超过一个月就会回来，但是每次她都是那样不舍得望着我。
盛花铺的春天很短暂，总是不加过渡一般就到了夏天，外婆的身体虚弱得几乎快要失去行动的能力，活动范围不会超过离家200米远的地方，多数时候她都在床上躺着，躺得实在酸了又再慢慢挪动着走到能望见公路的那片竹林，坐在青石凳子上望一望公路上来去的车流。
按照外婆的衣服尺码，我给她买了一件加大号的衬衫。我替她脱外套试衣服的时候，可以清晰得摸到她后背的脊梁骨高高得凸起，这哪里还是以前那个敦实体胖的身体，仅仅只是过了一个冬天，外婆身上再没有一处厚实的地方了，衬衫套在她的身上，就像稻田里的稻草人，轻飘飘的。我不敢去想在外婆的身上到底还会发生怎样的变化，我只在心里告诉自己，得常回来多陪陪她。