越担心的事情它越是会发生，外婆几乎失去了站立的能力。白天，外公把棉被叠起来给她当靠背，她就那样瘫睡着，只剩下翻身的力气。外婆的牙齿也失去了咬劲，连菜叶稀饭也吃不下了，家人只把奶粉和米粉混合冲调得比清水浓稠一些给她喝。中药西药闻着就想吐，所以她也再不服药。
人在生命的最后时刻会有怎样的心理活动呢？尤其是当她哪儿也去不了，只能静静地躺在床上或椅子上的时候，每天漫长的24小时将会是多么得漫长。外婆的心里或许在一遍又一遍地回忆她的童年，回想自己已故多年的父母，然而一切又都模糊得像漆黑中的轮廓，用尽力气也辨不分明；又或许回忆她一生中经历的坎坷，出嫁时的情形，拉扯儿女的艰辛以及第一个孙子降临时的惊喜；她还可能去想一些一直想做却未能去做的事情，谁知道呢。然而这一切都是我的猜想，外婆在一天早晨提出的一个要求，让我感受到了她竟是那般从容，她只轻声说了声想喝口米汤。
米汤是用甑子蒸饭，在沥米的环节产生的。在还没有电饭锅之前，人们煮饭都用甑子，甑子外形像木桶，上口略宽于下口。把米洗净倒进大柴锅里，农村的大柴锅口径足有1米宽，煮二三斤米就得需要半锅水，水少了容易糊或太黏不易沥。米是冷水下锅，至水烧开的过程中要用铲搅动数次以免粘锅，待米煮至夹生（七八分熟），用瓢舀至竹编的筲箕里，筲箕下置盆，米汤就透过筲箕的缝沥至盆中，米留于筲箕中。再将甑子置柴锅中，甑子中放置用竹篾编成的圆锥形“拱背”，倒置，尖儿向上，用箩纹帕包裹“拱背”，将夹生的米倒在“拱背”上，甑子内壁上四方均依附有隔板，“拱背”下方尚有空间，可煮肉煮菜，然后加水，水没过甑子与锅接触的边界二三公分即可，需保证甑子中的米不浸泡在水中。甑子饭松软可口，米汤浓滑，营养口感具佳。现在很多中餐菜馆也用小甑子为客人盛饭，但终归没有传统的甑子饭香甜。
我是吃甑子饭长大的，自从有了电饭锅以后便多年没再吃过甑子饭了，平时确实隐约有些惦记。外婆想喝米汤，外公便早起蒸甑子饭，此刻天刚蒙蒙亮，一缕炊烟冉冉升起，早晨清新的空气夹杂着一股稻草燃烧的淡淡清香，柴火的光亮从火门口探出头来，舔舐着外公的脸，他身后的墙壁上立着一个高大的身影，忽长忽短。外公一个人围着灶台打转，有条不紊的忙着早饭，待天亮明了，甑子饭便熟了。我给外婆盛了一碗米汤，她竟几口就喝得精光，又要了半碗。此后，外公便天天早起蒸甑子饭。怕外婆只喝米汤不耐饿，就在米汤中加了少许奶粉和蛋白粉。
以往，外婆也多是同这段时间外公蒸甑子饭的这个点起床，随后就听到她推开外公房门的声音，接着她就开始给外公上”教育课”，埋怨外公何事没有处理妥当，讲到激动处甚至漫骂几句，偶尔也听到外公短而轻略带几分委屈的辩解，外公的声音有些瓮，似像还没有清醒，闭着眼，只含糊作答。外婆讲了一通后，见外公似乎不以为然，就提高嗓门厉声重复一句这才退出门来。有时刚退出门来又想起一桩事来，便又撞进去，又是一通”教育”。我偶尔回到家中，早晨外婆便不去外公房里，或只停留便刻，随即轻声推开我的房门，然后坐到我的床边上。她并不急着讲话，只是坐着，我虽然已醒来，知是外婆，但眼皮还打不开，仍然埋头睡着。外婆每次坐到我床前跟我的谈话内容基本都大同小异，她给我讲家里过往的情况，嘱咐我要认真学习，偶尔也穿插一些近来发生的事及她的看法。次次讲回回讲，有时我也会觉得倦得很，每当她问我，我也含糊作答，但是外婆并不觉得倦，总是苦口婆心。与其说是我跟她的谈话，倒不如说是我听她的谈话。有一次，我因为厌学情绪请假回到家中，外婆并没有责备我，仍旧像往常一样轻言慢语地跟我讲了一番话后，我又再燃起继续学习的激情。
那是我第二次复读高中的上学期，也就是说一个高中我整整念了五年。学习的压力使我产生了严重的厌学情绪，火星文一样的化学符号，它认识我我不认识它的英语单词，还有匪夷所思得有点过分的函数题，都彻底让我抓狂。在一种想逃脱的思想情绪鼓动下，我找了一个生硬的理由向班主任请了假，下午最后一节课的铃声刚打响，我便直奔校门口冲去，我的精神陷入一种极度消极的状态，昏天暗地腿脚麻木，跌跌撞撞地回到家里，天色已经低沉。外婆正坐在灶台后面烧火，外公在灶台前炒菜。外婆招呼我坐在她身边，她用火钳子从灶堂里夹出几块红通通的木炭堆在我的脚跟前，一股热浪瞬间扑到我的脸上，我丢了的魂儿被这热浪一刺激即刻就弹回到躯体里，像不倒翁一样摇晃了几下终于立定。这才闻到从锅里飘来的菜香，先前是茶饭不思，眼下竟感觉到了有几分饿。也许外婆并未见到我的一脸沮丧，她只用火钳子摞了摞木炭堆成的小火堆，关切地对我说：“你要多穿点衣裳哦，早上买点牛奶啊豆奶啊那些来吃，星期天回来的时候我去买点牛肉羊肉来炖，吃了热和。”我无力地嗯了一声。外婆总是可以很直接得就展开一些老话