度过了寒冷的冬天，盛花铺的油菜和麦苗抖擞抖擞头上的冰霜，从沉寂中醒来，田里地里一大片一大片绿悠悠的；春风里，桃花李花在枝头蹦蹦跳跳，欢乐地相互倾述着对于这个新世界的惊奇；燕儿追逐着从南方归来，叫喳喳的，在屋檐下修补旧巢。在这个外婆生活了一辈子的小村子里，处处都留下了她耕作的身影，长着她亲手栽种的花草，生活着与她朝夕相对的亲人。外婆坐在堆砌在门口的青石凳子上，望着从二里地远的公路上伸过来的碎石路方向，这也是我回家来的方向，她的内心非常平和，脸上没有一丝悲伤，虽然生活曾经给了她无尽的苦难，但是她都凭借着对子女的责任，勇敢地熬过来了。在这一刻，她不再计较得失，不再担心子女，不再关心场镇上的热闹，只趁着身体在这暖春里的舒适，轻轻地回忆，回忆她漫长淡淡的一生。
也是在春天，人们开始忙碌着翻犁播秧苗的秧田。我家的田里还栽种着半亩地的厚皮菜没有收割，外婆领着我一起收菜。我年龄小，厚皮菜足有我个子高，一回我也只能搬几株。搬了很长时间，田里的厚皮菜依然不见少，我就开始变得焦虑，小孩子总是没有耐性的。望着眼前大片的厚皮菜，搬菜的活好像永远没有个头，觉得这活真苦真累。“少拿点儿，一回只拿两窝！”外婆背了满满一背篓菜从我身边走过时指示我。外婆一回背一背篓，我一回只拿两株，半亩地的厚皮菜就这样一点点被婆孙俩收割了。我因为使用了外婆支的招，没有半途而废，第一次体会到了坚持就是胜利的喜悦。
外婆每天的生活都很忙碌，从不曾见她闲着，这是一辈子养成的习惯。农忙时节，家里其他人都到田地里干活去了，剩下的所有家务事就落在了外婆的肩上，晚上张罗一家子吃过夜饭后，要等到所有人都去吃茶看电视休息了，她才能缓一缓。
农村人热情，还没有喜丧一条龙服务的时候，谁家要有个黑白喜事，不消说，邻里自然会搬来自家的桌椅板凳、锅碗瓢盆以供主人家办“坝坝筵”使用。妇女们帮忙摘菜洗碗，男人们帮忙挑水搭灶，这便临时组建了一支“帮办”队伍。主人家只需指定一位组织能力强的当“主事”，其他事情就再也不必操心了，自己只管招呼远来的亲戚。主事指挥着帮办们把各家凑来的桌椅排成方阵，摘菜洗菜、宰杀鸡鸭、煮饭帮厨都各有明确分工。等到筵席开始，主事又会给每个帮办分配传菜任务，每人负责一桌或两桌，承包到个人，井井有条。主人家的亲戚若是比较多，一轮筵席坐不完，那就得两轮三轮的轮着吃，直到所有亲戚都吃完下桌以后，帮办们才同厨师凑到一桌开始吃饭。坝坝筵一般有两顿饭，前一顿是晚饭，称之为“花夜”，名字大致是因为晚饭后会放焰火而得，后一顿则在第二天中午，称之为“正席”，正席的菜品会较之花夜略微丰富。帮办们在花夜当天早晨就会到主人家帮忙，第二天正席结束以后，其他远来的亲戚都散去，主人家会再留帮办们吃晚饭以表感谢。这种邻里间的和睦友好，在农村表现得尤为突出，坝坝筵是村里最热闹非凡的时候，花夜的那天晚上，邻里们都会留在主人家通宵达旦的玩儿牌聊天。
坝坝筵热闹的场景是独独属于外婆那个年代的，外婆也是最喜热闹。待饭毕，人们围着桌子聊天的时候，外婆先是会拿着抹布把桌上的残汤剩饭抹干净，外婆跟我说抹桌子也是有讲究的，要往自己怀里抹，不能让污秽溅到旁人的身上，然后她就会坐下来听大伙儿聊天，有的时候年轻人聊的话题她似懂非懂，但是也听得津津有味，不时还会夸赞一句：“老幺经常在外面跑，见的多！”
坝坝筵是全村人的热闹，逢年过节则是自家人的热闹。外婆的几个姊妹走得早，虽没有父母的叮嘱，但是她的侄儿侄女们每到过节也都会来探望她。这也是外婆最高兴的时候，饭桌上她不停的给大伙夹菜，嘴里还说：“以后别带起东西来，空起手来就行了”。大伙坐着玩儿牌聊天的时候，外婆同样会跟大家坐在一起，年轻人都耍得很晚，有时候大家已经耍到半夜，外婆也一直陪着，大家都叫她先去睡了，隔不了多久，她又会从床上翻起来看看大家劝大家也早些去睡。
外婆喜热闹也爱走动，过年的时候，她要带着我挨家挨户的去“走人户”，过了年初一就到了各家走人户的时候，也就是拜年。早些年，物质条件不好，走人户带的礼品一般就有挂面、鸡蛋、白糖，米花糖就算是高档礼品了，女婿去给丈母娘拜年才带猪腿子肉和大红鸡公。但是那时候的亲情很浓稠，隔代的表姊表妹间也来往密切，每逢春节一定要相互串串门才算圆满得过完节。亲戚多的，这人户要从年初二一直走到元宵节去。外婆因为是长辈，初几头一般是她的侄儿侄女来给她拜年，往后外婆再带我去各家。有孙子辈的随其父母来给外婆拜年，外婆都会一一发给压岁钱，临走还要退还一些礼品，这是“让礼”，以示分享好彩头好运气的意思。倘若我随外婆去看望的是与他同辈的亲戚，出发前她就会嘱咐我不能拿压岁钱，我想外婆是想表示她是真心实意地去拜望，不愿给人造成哪怕一丁