有一种欣喜感，悄声问刘喜：“这个暑假你都准备干啥？”想不到刘喜会这样回答：“你少问那些没用的，快离我远点儿。”
马金玲也不相让：“为啥要离你远点儿，这又不是你家的路，我就喜欢这样慢慢走。”
“你快骑车走，让村里人见了不好看。”
马金玲问：“啥叫不好看？”
刘喜突然冒出这样的话：“我们都老大不小了，我不愿因为你叫人说闲话。”
“看看你刘喜，表面挺单纯，想得还挺多呢！你以为我愿意和你一起走咋地？因为咱俩是一个村，从小就是同学，才跟你说句话，换别人，我都不喜得搭理他。”
马金玲骑上车，没走多远，又停下来。刘氏背着一麻袋野菜，坐在道边起不来，马金玲下车帮她。
刘氏的女婿成份高，在文革中又加入派性斗争，犯了打砸抢的罪行，被专政机关抓起来，关进了监狱，留下妻子带着五个孩子住在狭窄的木板房内。刘氏的女儿没有正式工作，靠当三八大军养活不了六口人，只好把年龄小的三小、四小和五丫送到乡下。
刘氏年过六旬，又挑起抚养三个孩子的重担，突然多了三张嘴，三百六十斤口粮只能吃到开春。女儿寄回一些地方粮票，刘氏拿不出买粮的钱，只能靠野菜充饥。刘氏有着丰富的挖野菜经验，一眼就能辨出那些可以吃那些可以喂猪。她弄了满满一麻袋，背在背上起不来，拽到路边等人帮，等不到人，就骂小双子。
马金玲到跟前，背着菜的刘氏求马金玲帮她掫起来，马金玲打算用自行车帮她驮回去。她让刘氏扶自行车，马金玲往车上搬，脸涨得通红，好不易放上自行车的后座，又把自行车压翻。
刘喜赶到，要替刘氏往回背，刘氏接过刘喜的自行车，不会推，自行车往一边倒。
马金玲提议，让刘喜用她的自行车驮菜，她推刘喜前圈变形的自行车。
这是马金玲和刘喜第一次合作，马金玲挺开心，刘喜却觉得别扭。刘氏夸马金玲和刘喜都是好孩子，将来都有出息。
本来是带有善意的恭维话刺痛了刘喜的神经，他对着马金玲嘻笑，笑得马金玲心情沉重。
太阳像红色的火球，西半天的浮云仿佛被点燃，热风扑面，蚊虫在头上飞旋。村口处两名女知识青年在徘徊，和刘氏打过招呼后，共同哼起低惋的歌曲，似思家，也像是对无望的前途哀诉。
刘喜说：“不是反动歌曲也是黄歌。”
马金玲用奇怪的眼神看着他。