强劲的春风刮得天昏地暗，剥下的沙土打得行人睁不开眼。 社员们正在做春耕前的准备，六挂马车往地里送粪。粪土在路上被卷起，到地头时损失过半，吴有金下令收工避风，只留一些手巧的老年社员在队里编筐。孙广斌不愿回家，在队里坐一会儿，又没什么可唠的，便想起瞎爬子。孙广斌在瞎爬子家没少碰壁，他自己也弄不明白为啥不死心。
孙广斌顶着风走，猫着腰，紧紧地抄着袖，搂住肚子，不然狂风会把破棉袄吹开。棉袄的扣子所剩无几，如果羊羔子不在家，他想求瞎爬子帮他缝上。
这两年没运动，日子过得好，瞎爬子的眼睛有些好转，能摸索着干些家务，缝缝补补，还背着羊羔子给孙广斌做个棉袄。羊羔子对母亲仍然很孝敬，更加敌视孙广斌，坚决不让孙广斌在他家捡到“便宜”。
开春，瞎爬子变得急燥，为了缓解母亲的烦闷，羊羔子在窗前支起个风转儿，被风吹得哗哗响。
屋内也透风，并不是很寒冷。瞎爬子从柜下掏出摔断的手镯，对在一起，嘴里念叨：“二十多年了，你到底在哪呀！是死是活也该有个准信儿了。”瞎爬子没有哭，岁月的磨蚀让她对丈夫归来的希望变得渺茫。
羊羔子收工早，回家吃着热乎乎的大饼子。他见瞎爬子又摆弄手镯，故意逗母亲乐：“妈，您是不是又想我爹？今天风大，说不定会把我爹吹回来。”瞎爬子骂儿子：“连话也不会说，哪有大风把活人吹回来的事？你这个小犊子，不知是哄你妈还是气你妈。”羊羔子解释：“我是怕你伤心才拿话逗你，要不我今天到小南河看看，省得您整天叨咕。”瞎爬子说：“你这小子长大了，别的没长进，倒学会戏弄你妈，好天头你不去，这大风号气的，你去那干啥？”
“我真去。”
瞎爬子着了急：“这又是哪的人来风，大风刮得站不住脚，小南河也得被吹化，万一闪到窝子里，这家就算断了烟火，你妈就更没指望了！可不能去，妈操不起这份心。”
羊羔子说：“妈你放心，我可不是那个淹死鬼，那么小的窝子就要了他的命。要说比水量，我不次于刘占山，再大的窝子也淹不了我。反正在家呆着也是呆着，在河边遇到过河的，说不定还能挣几个小钱儿，也能捡几条死鱼回来。”羊羔子说的不是瞎话，看到孬老爷用抄网捞回来死鱼，他也动了心。
羊羔子在街上迎面遇着孙广斌，没给他好脸色，错过身大声骂：“大叫驴，不知去谁家跑臊？”孙广斌装做没听见，一直往前走，走出三十步远，他突然站住，在柴垛旁徘徊。看到羊羔子的身影在风沙中模糊了，孙广斌猛转身，加快脚步，进了瞎爬子的当院儿，推开了瞎爬子的房门。
孙广斌推得急，强风把他掀进屋里。
瞎爬子在炕上摸着做针线，听到有人闯进屋，惊喊一声：“谁？”孙广斌没吭声，回身把门关上，又在里面上了闩，然后轻手轻脚地走到炕边，拍着瞎爬子伸出的胳膊说：“是我，你孙大哥。”
不知是激动还是惊慌，瞎爬子用手拄着身子往炕里挪，声音发颤：“孙大哥，风这么大，你不在家里歇着，来这干啥？”
“想你呗！”孙广斌说：“好多天没看到你了，心里总是空落落的。”他用手去抓瞎爬子的手，被瞎爬子挡回去。
瞎爬子说：“你可不能胡来，一会儿羊羔子就得回来。”
孙广斌诡秘地笑笑，满不在乎地说：“这次你唬不了我，我刚看到羊羔子去了小南河，不到晚上怕是不肯回来。”说着，他蹭上炕，抓住瞎爬子的两只胳膊。
两个人对坐相视，样子像连在一起的木偶。
瞎爬子看不清孙广斌的脸，能感到他的强壮。她的思路又回到十年前。那时她的眼睛该是多么明亮，明亮得映透村里所有年轻男人的心。年轻的男人中，孙广斌是她的主要追求者，但是，她的心里只有丈夫刘威，容不得半点儿杂念。她的眼泪像涓涓小溪，流淌着心中的苦水，也滋润清澈的源泉。苦水不尽，流出来灾祸，出现了淹死鬼，让二倔子蒙冤。她不慎将手镯摔断，痛苦的心灵强烈震撼。她哭，把眼睛哭瞎，镜子端在手里，看不清自己憔悴的容颜。她觉得天变成灰色，灰蒙蒙一片，只有心是闪亮的，心灵中燃烧不灭的思念。刘威会回来，刘威一定回来，而且一定是春天！
孙广斌好像是影子，他英俊，他强壮，他很和善。他帮助过她，她也需要他的帮助。她也想在封闭的心田里给他一块土壤，但事实上，又在每时每刻地排斥他。
时光的流逝让记忆变得模糊，而刘威年轻的脸庞却是永远清晰，在瞎爬子的脑海里定了格，永远不变。而孙广斌变了，变成一个成熟的中年人，他在变老，老得需要女人去安慰。但他仍然强壮，和一个女人相比，他是一头雄狮。瞎爬子又觉得把孙广斌比做雄狮不恰当，应该像一头健壮的牤牛。