只是个不足三尺高的阁楼。鸽山街上这样的土楼已经不多见了，人们已经开始建真正的二层三层砖木结构楼房，巴巴老爹家的左右都建了，老爹一辈子都在给人做木工，没什么钱，没法跟这个形势，他连建个独门独院的砖房的钱也没有。齐婆曾说，她要是能名正言顺地嫁给老爹，那两家的钱凑在一起，也能建个像刘家一样的独门独院，可她一直不能嫁过来，儿子闺女都不同意。
那年，巴巴老爹和齐婆相好已经整六年了。豆沙的民风里，暗自相好不算什么大事，但老年人的婚嫁却一直被鄙视。
苗十二头天听到了齐婆和巴巴老爹说话，齐婆说，刘家媳妇小海珊和父母不和，十八岁就从山那边的小镇子跑到豆沙自己开录像厅，每天迎来送往交结那么多人，和些个汉子们打情骂俏，却也没人说什么闲话，怎么咱这老爹老奶要结婚，就这么难！老爹说，是你家儿女嫌你给他们丢脸了。齐婆说，十二这次“转运”要是真转成了，咱也去弄一点“落红”，把咱这原本应该的老婚给结了……
酒上头，苗十二发晕，他灌了半缸子凉水，坐在床上定心神。手里的纸条已经被他手心的汗给弄湿了，他小心翼翼打开，心里猛翻腾了几下。苗十二突然想起自己和女生的第一次约会，他递了纸条给那个小女生，小女生满脸通红，在后来约会时小女生说他们是在偷情。
小表嫂的字很秀气，也写得很明白。她告诉苗十二要到她家的后院等，要多等一些时候，后院的小门她会事先开着，让苗十二进去后要反锁上。
苗十二攥着小表嫂的纸条，听着半导体收音机里的评书，评书里讲的是孙二娘给押武松的解差下蒙汗药，于是他也像解差一样睡了过去。苗十二昏睡了一个下午，直到傍晚被巴巴老爹心急火燎地叫醒。
下午下了雨。新房的房基不是很平，上面留着几洼雨水。苗十二不小心坐在了地上，屁股湿了。一阵风吹过，玉米和玉米之间有些瓜葛，摩擦出悄悄话般的声音。苗十二和小女生是说过悄悄话的，就在前些日子，刚放暑假的时候，苗十二约小女生骑车去了豆沙关，在江边看悬崖上的悬棺，看到太阳落山，两个人就钻进了江边的玉米地。
苗十二仔细听新房里的动静，什么也听不到，但他好像明显感觉到了小表嫂已经在新房里了。苗十二在想结婚是怎么回事，按他的体会，结婚和他与小女生的事情差不多，只是他和小女生没发展到有“落红”的程度。苗十二估计，新郎和新娘会拉手，会亲亲脸，摸摸身子，然后相互摆弄，摆弄直哼哼，忍都忍不住，然后可能就是有“落红”了。
新房里啪嗒一声，灯光变了一下，原先明亮的大灯变成了橘黄色的小灯。屋里没有小表嫂的声音，也没有新郎的声音，鸦雀无声。
苗十二的等待很漫长，他蹲不住了，索性坐在了房基上。屁股再次被雨水浸湿，一股难挨的冰冷从裤裆往身上蔓延。他摸到了一个没响的炮仗，掰了一下却没掰开，炮仗湿了变得很软，被他掰成了弓型，他用力揪断了炮仗，里面的火药却没湿，撒在他的裤子上。借着新房里的光亮，苗十二看到那火药黑乎乎的在裤子上撒成一道，像被画笔描了个“眉毛”，细长，弯弯的，跟小表嫂的眉毛一样。
中午那杯酒还有后劲，下午几小时的觉只是让苗十二舒服一些，但头还是晕。他很想喝水。他把背靠在墙上，面向那些黑暗中的玉米。木板围墙外，巴巴老爹偶尔咳两声。苗十二不知道老爹现在是不是还站着等他，他想，这样等没个准时间，老爹还是找块石头坐下的好。
玉米地的蛐蛐儿叫了起来，有几个叫得清脆，有几个叫得缠绵。但不一会儿，这些蛐蛐儿的叫声就和谐起来了，既有规律，又有节奏。苗十二觉得，地里的蛐蛐儿可能也是雌雄配对儿的，它们也一定在晚上找相好的，相互说着什么爱情。苗十二至今还没说过情话，他一直想说，说那些能表达爱情的滔滔不绝的情话。可是和小女生在一起时，他不知道自己该说什么。小女生把头靠在他肩上或者胸口上，拉着他的手对他说：“我们俩相好吧，永远相好吧，长大了你娶我。”苗十二只是点头答应，然后拉紧小女生的手臂，拉到小女生和自己脸对脸。他喜欢闻小女生呼吸的气味，闻一会儿就心跳得厉害，就想贴紧她。小女生是让他贴的，他搂紧一次，小女生就轻轻呻吟一声。
新房里也终于传来了一声呻吟，吓得苗十二连忙爬起，恢复了蹲式。那呻吟声是小表嫂的，却只有一声。苗十二两眼紧盯着窗口，也不知道盯了多久，露在窗外的粉红色的窗帘终于被抽了回去，粉红中，小表嫂的小手一闪，随即关上了窗户。
一片儿白色的手绢在小表嫂关窗的时候飘出窗外，正好落在了苗十二的膝盖上。苗十二抓起这片儿还有些潮湿的手绢，紧爬几步钻进玉米地，在玉米中间终于站起了身子。他的两脚一阵酸麻，像是一股电流从大腿直击脚掌。他回头从玉米的缝隙中看了看刘家的新房，小表嫂站在窗口，背光，给苗十二的只是一个黑影。
巴巴老爹一直站在木围墙外，苗十二蹑手蹑脚刚出后门，就被老爹一把扶住了，他