搏斗和拼杀是最刺激的，我没有杀人，但人在杀我，冰冷的刺刀刺进了我的躯体，我感到了一种从未有过的血淋淋的痛快。
谁能有我这样独特的经历和体验啊：一个女孩曾经向我示过爱，但是我没有接受。后来我发现自己爱上她了，她的地位却发生了变化，又不能接受我了，这是一种什么样的轮回和报应啊？
作为一名文学青年，这样的迹遇不也是一种难得的财富么？
我躺在床上，唯一的祈望就是时光快快地流失，因为我深知只有时间才能冲淡平复这样的感情创伤。
人生是美好的，上帝给你关上了这道门，必定给你打开了那扇窗。
凌晨4点多钟，我起了床。
一会儿，章小桂身着挺拔的军服，象宾馆服务员一样，给我送来了毛巾、洗脸盆及一瓶热开水。
我知道终生和她在一起的时间是越来越少了，今朝一别，说不定如同生死两隔，再也难得见上一面。
但章小桂给我服务的举动，使我感到了片刻的温馨和幸福。
我感觉自己是要独自离家出远门的人，爱妻在给我临别最后的温情和温存。
我何德何能啊？能如此地享受一个女军人的款待。
我昨天出门时走得急，什么东西都没有带，只好用章小桂提供的毛巾洗了一把脸。
我洗好脸后，象大老爷们一样，把毛巾扔进了盆里。章小桂随后捞起盆里的毛巾拧干，之后端起还在冒热气的一盆脏水泼到了屋外。
黎明前的村子，黑古隆冬，寒气袭人。
章小桂从家里拿了一把手电，送我到镇上赶早班车到荆州。
一出屋门，我受寒风一激，禁不住又咳嗽了起来。
章小桂说，昨晚你咳嗽了一夜。看来，章小桂一夜也没有睡踏实。
出了屋子，在村路上走了一阵，眼睛适应了黑暗，放眼四望，寂静村落的轮廓依稀可辨。
等一阵咳嗽停止后，我自嘲地对章小桂说，第一次你送我，是送情人；现在你送我，是在送瘟神。
黑夜里，我看不清章小桂的脸色，但我感觉她的嘴角似乎笑了一下。
章小桂与我并肩而行，她的手肘时不时碰到我的手肘。
我在给章小桂的许多信中的末尾都写了“吻你”二字，可是在现实生活中，我连她的手都没有来碰一下。
分手在即，我脑海里闪过与章小桂吻别的念头，但是我不敢造次，她是得意的军人，我是落泊的文人，弄不好，把我作为流氓给我一顿拳打脚踢，我岂不更加悲惨。
在章小桂家住了一夜之后，我的心胸变得开朗了许多，谈话也就显得轻松自如。
分手已成定局，平时在最艰难的时候，我很喜欢想象未来的景象。我对章小桂说，今后你一定会嫁给一位军官，而我的伴侣却不知是什么模样。
章小桂说，其实，将来你一定会找到一位比我更漂亮的姑娘。
我听了这句话，心中又象被刀绞了一下格外的难受。
本来我对章小桂已经绝望，但绝望的人往往还在绝望中存有一丝不抱希望的希望，章小桂说我今后会遇到一位比她好的姑娘，在我听来，就等于她在再一次强调，她跟我是绝对没有可能的了。
我不禁再一次悲从中来。
到了镇车站场地，地上满是霜。车站都是停靠过路车，因此没有屋子，我们只能在露天下等车。章小桂脚着很浅的黑色皮鞋，感到脚很冻，时不时往地上跺脚。我冷静地注视着章小桂，想到她第一次送我时的失魂落泊，对比眼前她的得意，心里很是不甘，一种斗志与坚强在内心深处油然而生。
我章小桂对说，今后，我一定要出一本书，将你写进我的书里。
章小桂说，但愿你不要将我写得太坏。
我可能是因为悲伤过度，对清晨春寒料峭的寒冷毫无感觉。长途班车还没有到来，见一位女军人不停地跺脚，我心生怜惜之情，叫她不必再送，先回家去。章小桂稍迟疑了一下，说了一声再见向我告别之后，回头就走了。
我欲哭无泪。
————————————————————————
1987年秋天，26岁的我进了荆州一家镇办集体企业当民工。我出门整理收拾行装时，把章小桂给我的所有来信都一一焚毁了。我既然离开农村去城里做工，我就没有打算再回老家种田。
章小桂是我所有的应征者中，最伤我心的一个，所以我不想保存她给我造成伤痛的痕迹。我在象给阴间的人烧纸钱一样一封一封地烧信件的时候，我禁不住流下了眼泪。物质上的信件我是烧掉了，可是章小桂给我的一些信件已经深深地印在了我的脑海里，难以磨灭。第二学期，章小桂在军校里给我写的一封来信，我记忆犹新。冒长河同志：
你好！春节期间，谢谢你千里迢迢来看我。但是，长河，我看得出你是那样的憔悴，俨然是一个饱经风霜的落泊文人，我很痛心。是我无情地折磨你，折磨我的