1986年春季的一个阳光灿烂的日子，我意外地收到了近两年未通音讯的沔阳县应征者章小桂的来信。
冒长河：
你好！又有好长时间没能收到你的来信了。我越来越感到在这个世界上，我又多了一份挂念。尽管这种挂念毫无理由和意义，但是我的心还是愚蠢的这样做了。即使在万忙中，这种无端的怀想也象一种幽灵向我走近，时时折磨我的记忆。
忘不了：在我深深痛苦的时候，是你穿过茫茫的人群，向我走来，催我同行……
忘不了：在一个阳光明媚的早晨，我把理想掉进了一个深谷，是你带着我四下找寻……
忘不了：在一个春寒料峭的夜晚，一个不懂事的小女人给你身上添加的寒意……
忘不了啊！怎能忘记，除非我的记忆和大脑一起消失。是你用一颗莹洁的心抚慰了一个颗受伤的心灵；是你用高尚的行为拯救了一个发霉的灵魂。在这沉思默想的日子里，我越来越明白：人生包括自由和爱情，但它的意义却远不在此。人的价值在于抛开自我，焚烧自我而不是腐烂躯壳。只有在焚烧的光和热中，才会有一个走得很远的灵魂诞生。
而我和你相比，恰恰太渺小，太自私了。
转眼二年了。这些日子里，我不敢猜测你的行踪。你大概生活得很好吧！相信你一定找到了知己。让我在这遥远的地方替你祝福！让我作一颗小草去点缀新娘的嫁衣吧！
如果你不感到给我回信是浪费时间的话，那么请记住回信时，请在信封上写上沔阳县城关中学高三文科补习班章岚收。她会转交给我的。
我收阅章小桂的这封来信，简直如获至宝。就象一个落水者在水中挣扎得快要淹死的人，突然捞到了岸边的一棵救命草。此番在省电台征婚，一开始我会晤的第一个应征者是京山县的刘冰霜，可以说，我是在一种对异性极端饥渴的情况下认识刘冰霜的，况且她人长得不错，我就对她一见倾心，发出了我的爱情丘比特之箭。后来在不经意中，我又会晤了章小桂，被她的才情所吸引。但我明草有主，只能把章小桂当好友看待。
后来，章小桂给我来信示爱，我不想失去她这位才华横溢的异性朋友，回信时，回避了与她谈情说爱的话题，先后给她寄去了不少的文学书籍，可是她并不领情，给我写了一封怨气冲天的回信后，就再也没有与我联系了。
我忙着与刘冰霜谈情，后来又与忙着与叶元香说爱，就淡了与章小桂的联络。眼下叶元香刚离我而去，章小桂又撞来了，信又是写得如此抒情，叫我如何不因此而心花怒放，喜出望外呢！真可谓喜从天降啊！
我累了，真想被一个女人好好的爱。现在机会又来了，我忘乎所以，又写信给章小桂发起了我又一轮的爱情攻势，向她求婚，希望她能尽快嫁给我。可是章小桂的回信却是十分的冷淡。
冒长河同志，曾记得你在信中告诉我，你25岁之前，打算用最少的代价创造物质生活资料，而用更多的时间从事文学创作，甚至终身打光棍也在所不惜。可是这一封信赫然入目的却不是那悲壮的文字，慷慨激昂的气势。你使我相信，任何起誓都是虚假的。因为上帝并不存在。一会儿嚣张地狂热，一会儿委靡而颓丧，这并不好。
冒长河同志，我相信你会振作起来的。因为生活是美好的。美的语言，美的思想，美的情操，美的音乐都使我们感动，充满崇高的情趣。
爱生活吧！不要象我以前无端的烦恼，在百无聊赖中蹉跎岁月。现在回忆起来总后悔为什么不把那些时间用来听音乐，看小说，并且从事创作。你我都应该相信我们是有潜力的。尤其是你，我觉得虽然在文学功夫方面还欠火候，但是你在某些方面还是有些灵秀的。正确地估计自己，好吗？
冒长河同志，我是一个女人，我有理由去追求女人们所应得到的一切。但是我不能，我周围的人们夺去了我的这种权利。没有美酒的倒影，没有狂乱忘情的舞步，没有花前月下的私语。既然没有高大的树干供我攀附，我柔弱的蔓藤便在地下爬行。我有我的清高，就是我决不按照一个凡人去安排我的生活。对于爱情，只要我爱一个人，即使他不爱我，我也不会改变对他的爱，因为看到他便使我忘记一切，使我激动的心难以自己，这就够了。
我还想告诉你：我不想考虑个人问题，至少在28岁以内。别人怕拖大了年岁嫁不出去，我是不愁的。这并不是说我是皇帝的女儿不愁嫁，嫁不出去就不嫁。
你说你对沉寂的单身汉生活厌倦了，没有勇气这样过下去，大可不必。快乐的单身汉多好啊！一个人吃好了，全家人吃饱了。我就生活在一群快乐的单身汉之间。
我除了没有苗条的身材和翩翩的风度之外，我还是一个不会农活的人，特别是操持家务。我没有条件去侍候你，而成为你天然的附属物。我衷心地希望你能娶一个比我漂亮的女人
————————————————————————
1986年，我25岁了，还是光棍一条。在农村，25岁的小伙子