21世纪的今天，中国有了两亿数千万的网民，我自然是其中的一份子。一封情书寄给情人，鼠标一点发送，柔情蜜意马上就到了对方的电子邮箱。
可是20世纪80年代，人们只能靠书信联系感情。城里的情人之间，可以通过电话煲电话粥，而农村青年，就没有这种便利。我通过电台征婚，都是墙里开花墙外香，本县本乡本村，不见一位姑娘应征，勇于应征的姑娘都是外县甚至外省的农村女子。最后会见了应城县的叶元香后，我便锁定了她为交友对象，其它慢慢就淡了交往。外省的农村姑娘根本就不考虑，因为太不现实，见一面都相当不容易，何谈相互了解建立感情走入婚姻。
农村一封平信到达外县彼岸，一般一周时间。一来一往，半月时间就过去了。我的青春就农村度过，更是在渴望情书的日子中一天一天的流失。
转眼到了1984年秋天。秋天是收获的季节，也是播种的季节。在江汉平原农村，农民秋天里捡完白银银的棉花，收割完黄金金的稻子，同时在棉田里套种下小麦，在干涸的稻田里播种下油菜籽等越冬农作物后，农村就进入了农闲时期。这个农闲期越过漫长而又短暂的冬季，直到过完次年的春节后很长一段时间，农民才开始新年的春耕生产。农闲时期，也是农村兴修水利的大好时期。诸如开沟挖渠，担土加固长江大堤之类的事情，上级部门就调用各乡村的农民利用农闲时来做。我作为20世纪80年代的青年农民，自然少不了要为农村的水利建设出一份力。
我在农村当农民每天收工回家，在路上慢慢行走的时候，就是我一天感到最惬意的时候。每到傍晚，晚霞满天，牛羊归村入圈，农民荷锄回家。作为一名文学青年，每每见了农村这种优美的田园风光，内心常常激动不已，禁不住写下了许多诗篇，但都成了抽屉文学，所写诗歌小说，难以得到发表。因为自己每每被田园风光感动之后，就是不能用文字恰到好处艺术形象地表达出来。而我依然有感而发，尽情描绘我的抽屉文学。
深秋的一天傍晚，我在离家十多里路的长江大堤上担了一天的土，完成了我家的水利任务后，便把工具绑上自行车，骑车追着晚霞，一路哼着小曲，轻轻松松回家。
天擦黑时，我骑车回到了村口，遇到了一个邻居，邻居正在自家责任田扯拨光杆枯枝的棉梗。邻居一见到我就说，冒长河，你屋里来了客，一个蛮矮蛮胖的姑娘。
我不禁一笑，来者不是别人，一定是应城的叶元香。邻居说话的神情，令人忍俊不禁。她终于被我的情书打动，应邀来到了我家，我不禁喜出望外，如同盛大节日到来。
人逢喜事精神爽。有红颜自远方来，不亦乐乎。我加快车速，象飘一样回到了家门口。我架住自行车在门前禾场上，也不解下车上的工具，径直进屋去会客人。
叶元香在我房里，身子背着房门，我走进房时，她才转过身来，我们相视一笑。春天在叶元香家一别，再会在我家，已是大半年。
我的房门原是上了锁的，三姐听说我家又来了贵客，忙抢在客人进屋之前，把锁撬开，见床上一团糟，赶紧把床铺好，把房间打扫干净，之后，让客人进我房间休息，等候我回来。三姐怕客人寂寞，叫客人任意看我书厨里的书籍，还洗了许多甘蔗给客人吃。叶元香告诉我说，你三姐真可爱。
每次我的准女友来了，家里的亲戚及左右的乡亲都要来我家坐坐，瞧瞧准女友的模样，以作为茶余饭后的谈资。这天晚上，我家堂屋里又是宾朋满座。他们互相七拉八扯，说些不着边际的闲话，眼睛却时不时瞅瞅坐在堂屋一角的叶元香。
我紧挨叶元香身边而坐，小声向她介绍各位观光客的身份。一会儿，停了电，叶元香趁机提出到外面散步。屋外黑古隆冬，我回房里拿了一把手电，带叶元香出门。剩下的一屋子乡亲，自然少不了以我为话题，谈论我过去的一些故事寻开心。
诸如我高中毕业学木匠，差点学成了傻子；后来又学瓦工，又是半途而废；后来耍笔杆子，也无成绩；后来又向本村的姑娘求爱，被人毫不理睬；后来向县委书记写信要求贷款搞专业户，结果只贷到一百元钱；后来被父亲分开；后来又离家出走，后来又到省广播电台征婚，走了一个，又来了一个……
和叶元香一起走在乡间的小路上，我觉得很诗意很抒情。人贵有自知之明，我的所作所为都成了人们茶余饭后的笑料。我何德何能，却使一个又一个年轻的外乡女子来到我家呢？村里，我的同龄伙伴们的儿子都会喊爸叫妈了，而我还光棍一条。我对叶元香说，我想结婚，过一种实实在在的生活，不愿老靠书信过日子。
叶元香却说，她不想这么快就嫁人，作为家庭主妇。的确叶元香结婚还显小，高中毕业没几年，才19岁。叶元香说总觉得做姑娘是一种骄傲。可是，我已经老大不小，满23岁，吃24岁的饭。所以显得有些焦急，尤其是遇到了心仪女子，就更加想尽快携手，组成家庭。
在黑夜里呆久了，田野的小路依稀可辨。叶元香走在我的右边，总是与我保持一定