。其中有两篇标题文章给我启发很大。一篇题为《名堂来自艰苦的劳动》，只要功夫深，铁杆磨成针。有一份耕耘自会有一份收获。一篇题为《爱情的压力不等于事业成功的动力》，该文作者劝我摆正事业与爱情的态度。作者说，因爱情而发愤，注定要失败。当然爱情能激励人，同样，失恋了，也是一种动力。文中例举了许多名人青年时代因恋爱失败而后发愤成才的故事。作为当事人的我，看了这些文字非常感激，同时也觉得好笑。因为那封信，我起初压根儿就没有打算寄给杂志社，它只是我作为试探菊花的心思的一封变相的情书。可是姑娘的心思我始终搞不懂，摸不透。我在家门口截住菊花，与她简短的对话，时时在我耳边回响，久而久之，我又觉得菊花越发可爱，难以罢手。
米老师是外乡来我村的上门女婿。他高中文化，在村民办小学校里教数学。我们是邻居，我又是村里少有的“坐家”，平时我们在一起比较谈得来。自古惺惺惜惺惺，我敬重米老师是村里的文化人，是我少有的知音，米老师佩服我是“坐家”，相信我将来一定大有前途。有一次我到米老师家里去玩，他说我该找个女朋友了。我顺水推舟，请米老师帮我介绍朋友。米老师说，组里的姑娘我看上哪位，他就替我到哪位姑娘家提亲说媒。米老师先后说出了组里几位与菊花一般大的还没有婆家大姑娘，我一一摇头否定了。最后米老师提到了菊花，说她是个不错的姑娘，我突然一阵慌乱，同样对她摇了头。过了一会，我才向米老师作了坦白交待，委托他去给我问一下菊花，到底对我有没有意思。这一次，我才从梦中醒来，菊花明确地对米老师说，她已经有了婆家，心上人是邻村的一位小木匠。我对菊花的这场执著的单恋，至此宣告结束。我的这段曲折的恋情的完结，只是我人生开始的一段序曲，预示着将来我的情感生活更加波折跌宕。
以后每当我看到小木匠在菊花家进进出出，我心里就有一种酸溜溜的感觉。这种感觉直到我后来跳出了农门，才慢慢得以淡化和钙化。但我每年回老家探亲，见到了菊花，心里还是有一种异样的感觉，或者说是一种微微的激动，不能自已。在我眼里，菊花还是那样如梦般的楚楚动人。十多年后，四姐夫39岁病故，我回老家帮四姐料理后事，心里无比悲伤。年少的我追菊花受挫的事被村里人知道了，有的人说我是瘌蛤蟆想吃天鹅肉，痴心妄想。四姐人为我抱打不平，他说我人生得并不丑，只是脖子上有几块瘤疤，配人家菊花说配也配得上，只是命里没有这个缘分。四姐夫英年早逝，我真是痛不欲生。四姐夫出葬那天，村里人都含着惋惜的眼泪来送葬，我在人群中意外地看见了泪水涟涟的菊花，心里仍然禁不住格登了一下，心情顿时变得晴朗。