养儿防老，积谷防饥。早生儿子早享福。这是农村的传统观念。生产队实行生产责任制，搞联产承包那年，生产队改为村小组，大队改为村，各农户按人口分田。村里许多只有19岁的小伙子为了多分一个人的责任田，纷纷不顾婚姻法突击早婚。1981年我刚满20岁，村里就有人给我介绍对象，姑娘姓何，17岁，初中只读了一年，是邻组的，幼年丧母。找个没有岳母的对象，一定是缺乏一种人情味的。常言道，岳母娘是心疼女婿的。一开始就没有一个岳母娘，结婚后就少了一个女人的疼爱，我不知该不该找这样一个姑娘做老婆。我还没有考虑好见不见面的时候，介绍人却回了信，说何姑娘不想与我相亲了。最终，何姑娘却嫁给了我组里的大毛。大毛与我同龄，初中未毕业就辍学学了一门瓦匠手艺。我高中毕业学木匠半途而废时，大毛已经成了大师傅。我高中毕业，一事无成，所以人家姑娘看不上我。介绍人先给我介绍不成，转而就把姑娘介绍给大毛，一拍即合。
小时候，一年春节，我到二姐夫家作客吃饭。记得是吃午餐，二姐做了一个鸡子饨胡萝卜火锅。火锅炉子是生铁做的，火源燃料是柴木碳。熊熊燃烧的柴木碳搁在生铁火锅炉子的一块筛状的铁搁板上，三角型的生铁支架支着一锅热气腾腾香喷喷的鸡肉火锅。我坐在一张四方餐桌上的右边席位上，二姐夫的一个与我年纪差不多的傻子胞妹，坐在我对面的左边席位上。二姐将一只鸡腿夹到我碗里后，不料想傻子姑妹一下子掀翻了餐桌上的鸡肉火锅，锅里沸腾的汤汁全溅落到了我的脸上脖子上，致使我的左耳朵及以下的脖子部位严重烫伤，被火速送到医院住院治院一段时间，烫伤痊愈，左耳根及以下的脖子上，留下了永久的烫伤疤痕。但不致于残疾破相，远处不注意看，还不容易发现。近看就一目了然，显得稍稍碜人。何姓姑娘看不上我，除了我没有手艺之外，可能也与我的耳根及脖子上有疤痕有关。
老实说，这件事给我伤害不大，因为我已经悄悄地喜欢上了村里的小裁缝菊花姑娘。大毛有了对象而不是菊花，就使我少了一个竞争的对手。湖北江汉平原，属于鱼米之乡。主产经济作物棉花，粮油作物水稻，小麦、大豆、油菜籽。年年收成比起山区农村，要好得多。因此，许久外乡人家的女子，都纷纷找关系托媒婆将姑娘嫁到我们村子里的单身汉做媳妇。河里无鱼虾也贵，大毛有了老婆，菊花想留在本组，就非我莫属了。
组里其它小伙子几乎都结了婚。我们组里土地肥沃，在70年代末期至80年代初期，几乎年年丰收，每年每个工分别可获一块贰毛钱、一块五毛钱、一块八毛钱、最高一年高达贰元钱。邻近生产队每个工只获几毛钱。所以本组的姑娘都不外嫁，外乡的姑娘纷纷通过各种渠道请人说媒，把姑娘嫁到我们生产队。我喜欢菊花，却害怕别人知道，只是在心里默默地喜欢，因为20岁的我一事无成，我十分自卑。菊花小学文化，14岁外出学了一门裁缝手艺，16岁回家在家里开了一个裁缝铺子，替八方乡亲裁剪衣衫。
村里有个叫王财力的护林员，年长我3岁。有一天，王财力在集体参加生产劳动，不慎被农业机械扎断了左手，从此王财力成了“一把手”，伤失了劳动能力。集体照顾王财力，安排他当了一名护林员。王财力小学文化，自从成了“一把手”，他就改名为王莉，用这个女性化的笔名给县广播电台和县报社写新闻报道稿，从事文学写作。一个偶然的机会，使我与王莉相识并结为知交。王莉告诉我，只要能在省级刊物《长江文艺》上发表一两篇小说，就有可能农转非，调到县文化馆从事文化宣传工作。受王莉的影响，我发疯般地爱上了文学。
村里有许多小伙子外出沿海特区打工几乎个个都赚了钱。父亲也叫我外出搞副业，赚了钱做楼房娶媳妇，撑起家中的门面，做父母等着抱孙子享清福。我明确表示，我宁愿在家务农，过清贫日子。我觉得自己外出搞副业，赚的钱再多，也不能改变农民身份。我要在家中读书写作，一举成名跳出农门，提高自己的社会地位。
农民种田最悠闲。一年只有七七四十九天忙，一天能办九天的粮。农闲时，我就在家里读书写作。全国象我这样的高中生多如过江之鲫，父亲认为我想靠笔杆子吃饭，简直是痴心妄想，不务正务。父亲甚至说，鸭子咸衔得鱼来吃，还要鹭鸶做什么？我不愿出门，家里总不能把我往外面推。父亲是个闲不住的人。每当天晴出红火大太阳的日子，父亲最见不得我四平八稳地坐在家里看闲书。他总是不停地吩咐我在家中干这干那，诸如猪圈坏了，要修一修；菜园子的篱笆被野狗钻了个大洞，要补一补。我干农活的性格象母亲，手脚很麻利。父亲吩咐干什么，我三下五除二地干完后，立即回到房里拿起了书本。
大妹与我同一年高中毕业后，就被大姐接到荆州市拜一位缝纫时装师付为师学手艺。六妹七妹于1982年双双考了大学，一个在江汉石油学院就读，一个在武汉大学深造。偌大一个家庭，随着姐妹们的出嫁与外出学艺及上大学先后跳出了农门，家中就剩下我与父母亲三人种着几亩责任田。