知秋一夜没睡，两眼直直地望着房顶。“樀樀，樀樀”，急促的敲门声，惊得他浑身一颤。来了，抓他的人来了，早就料到会来的，但没有想到来得这么快。有心做就要有心当，他以被抓的心态拉开了院子门。
云蓉踉踉跄跄撞进来，怀里抱着孩子，散乱着头发，一句话没说，进了上房。知秋那颗惊恐的心，又袭上一丝迷茫：昨晚，母亲说二嫂的娘病了，二嫂回娘家去了，今天天不亮就仓惶而至，莫非“三朝军婆”死了？叶母也醒了，点亮了油灯。上房里传来“嘤嘤”的哭泣声。知秋犹豫片刻，推门进去。云蓉见到知秋，“扑嗵”跪在地上，“兄弟，你救救我呀！你救救我呀！”一向凶残的云蓉，突然变得乞怜，弄得知秋懵头转向。叶母惊异地说：“他二嫂，快起来，有话慢慢说。”“大队要抓我。兄弟，你救救我吧。”云蓉涕泪涟涟，跪在地上不肯动。知秋十分惊讶：“他们凭什么抓你？”云蓉泪流满面，将她与民乐合伙偷驴肉的事说了一遍——
知秋一个月没在家，村里出了一起大案：驴肉被人偷了。
柏正民清早起来为牲口添草，发现大灰驴躺在栏里，他“吁”了几声，驴腿棒子似的伸着，一动不动。伏身去摸，驴蹄冰冰的，早已僵了。他三魂去了两魂半，前天支书刚批评他擅离职守，想不到眨眼就祸从天降。他不敢怠慢，跟斗骨碌地去敲队长的门。根卫搂着花莲儿睡得正香，猛听到砸门声，极不情愿地起来，开门一看，正民母猪筛糠似的索索发抖。根卫忙问何事，正民本来结巴，队长一问，只会说“死了，死了。”根卫以为他老婆死了，就安慰说：“死了就死了吧，反正断不了生病长灾的。”正民只顾拉着根卫走。根卫一看，不对呀，他老婆死了怎么进饲养棚？刚要发火，就看到大灰驴咽气了。他大吃一惊，这头驴可是二队的宝贝呀，合作化时，是梅家入进来的。当时凑了十几头牲口，这些年来，死的死，亡的亡，就剩下它和小黑驴，还有一头牛。小黑驴性子暴，动不动口咬蹄趵，妇女孩子凑不到跟前，男劳力也没几个能驯服的。大灰驴性子绵，任劳任怨，可惜牲畜不兴评先进，若评先进，它年年都是五好哩！
事不容缓，根卫吩咐老柏去通知小队干部们，自己亲自向大队回报。敲开紫晨家的门，才记起大队长不在家，慌忙又去喊支书。思洪听说驴死了，两眼瞪得铮圆，这是比死个人都重的事啊！死个人，可以不闻不问。可这牲畜，上级明文规定不准随便屠宰，若是死了，须报有关部门查验，弄清死因。时值三秋大忙，驴死了，是严重的政治事件。政治无小事，他命根卫保护好现场，亲自去公社汇报。
饲养棚里，干部们像死了亲娘似的，围得水泄不通，社员们凑不到跟前。半晌左右，思洪回来了，搬来了公社分管农业的副社长和畜牧站站长。站长取出听诊器、针管什么的，又听又摸又戳，一直折腾到中午。午后，大队开了一连串的会议。社员们从开会的人们中，估摸到了驴死的原因：一是阶级斗争尖锐化，是地富反坏右投了毒，破坏三秋大会战。二是驴长期营养不良，饲料被老柏克扣了，他婆娘虽患心脏病，却红光满面的，若不是添补了饲料，能保养得这么好？三是驴疲劳过度，替济苍拉了一夜的碾，白天又去犁田，心肌梗死了。到底啥原因，大队没公布，只是说允许二队屠宰。二队的社员们雀跃了，大灰驴虽瘦，还能杀二百斤肉。人们清早去探问，队长说，为防中毒，送给畜牧站一些肉，化验哩！社员们盘算着，每户能分二斤肉。盼到中午又打探，队长说大队关爱，邻队协和，百年不遇的死回驴，得送礼呢！社员们还有一丝希望，每户能分一斤肉。盼到天黑，队长说，明日一早准分。
社员们盼星星盼月亮，好不容易盼到天亮，谁知盼了个猫咬尿泡空欢喜，驴肉被人偷了个精光。大队慌了，成立了破案小组，挨户抄查。先抄地富反坏，又抄老中农，抄来查去，连点肉星儿也没查到。晚饭间，“磨脐”对丈夫说，她去约云蓉出工，尚辉哭着要吃肉，慌得云蓉忙堵儿子的嘴。听话听音，济苍琢磨着，云蓉家穷得叮当响，半空里小孩讨什么肉？他报告了大队。大队传讯云蓉。云蓉矢口否认。思洪敲山镇虎：“你儿子吃的肉是哪里来的？”云蓉慌不择词：“是辉他姥姥昨天送来的猪肉。”思洪说：“你先回家等着，明天派人去苏芥楼调查明白，再与你算帐。”云蓉做贼心虚，越想越怕，与婆婆说娘病了，天不亮就抱起孩子走了。思洪并没派人去苏芥楼调查，他知道“三朝军婆”的厉害，珠丝马迹的事，合不着老虎头上挠痒。
董民乐失踪了，这是习以为常的事，每逢农忙季节，他总要失踪。他没有老婆，没有孩子，在队里也不是主劳力，没有人去关注他。反正他走不远，不是山坳里转悠，就是草垛里卧着，用不了几天，就会自己出来。
大灰驴死了，小黑驴又不服使唤，黄牛自然而然成了生产队的主力。三秋农忙，驴车改成了牛车。济苍套车拉地瓜，黄牛“扑通”卧在地上，任凭吆喝，一动不动。济苍急了，喊正民帮忙。正民掀尾巴，济苍拉缰绳，两人用尽力气，这庞然大物岿然不动。济苍想起了“火牛阵”的故