知秋被村头黑黝黝的屏障挡住了去路，原来是穆诚带领社员们运秫秸，车子装得太满，街口堵得死死的。当天收获的庄稼当天运回村，若放在坡里会失盗。知秋看穆诚汗流浃背的样子，暗暗为他叫屈，这边为集体出力流汗，那边却骂他“榆木疙瘩”。知秋帮他们卸车，把捆捆秫秸扛进场院里，才得了通路。他轻敲梅家的门，没有开。天太晚了，估计绣鹃睡了，他怏怏地回了家。
刚才，绣鹃躲在墙旮旯里看得一清二楚,紫玉像只拦路虎，盘坐在高高的台阶上。知秋回家去了，她追不得又喊不得，眼睁睁地望着他的背影消失在夜幕中。她怅然若失，悄悄踏上了回家的路。
仲秋的午夜，月亮挂在南天上，皎洁的月光水一样泼满玉宇，天地间明晃晃的一片。房舍、街道像披了一层薄薄的轻纱，阴森森的，冷冰冰的。绣鹃打了一个寒颤，感到从未有过的怆凉。她独步在空旷的大街上，仿佛离开了人间，步入了缥缈的黄泉冥路。一阵阵的恐惧、孤独缠绕着她，只有足下一团身影亦步亦趋。她聊以自慰，在这孤凄的时刻，影子依然与她相依为伴。人说鬼是没有影子的，她看到了自己的影子，觉得自己还活在世上。她从心底里感谢这仲秋佳节的明月，是它在人家团圆的时刻，也让她和自己的影子团聚的。倘或天宇阴晦，或者岁末月尽，恐怕影子也会拂袖而去的。她越想越伤心，眼眶里涌满了酸楚的泪水。
同昨晚一样，纹鹃已经睡了，可绣鹃一点睡意也没有。她毕业回家后已经两个多月了，也该向知秋表明心迹了，可自己偏偏恃才傲物，不肯放下那颗矜持的心。尽管心里热得像火，可脸上冷冰冰的，从没有吐露爱心。总以为知秋属于她是稳操胜券的，想不到短短两个月，竟被人抢走了。紫玉凭的啥？论漂亮比自己好不到哪里去，论才学更不能与自己相提并论，她紫玉凭的还不是柳家那点权势？柳家太可恶了，送医送药假装慈悲，请客送礼收买人心，真是卑鄙无耻。可是自己的家庭呢，想卑鄙、想无耻也没有条件哪！政治上被专政，经济上一贫如洗，别说送药请酒，仲秋节连月饼都买不起。她恨父母太窝囊，没给子女一个好家庭！恨社会太不公，将人分成了等级！恨苍天太偏心，为什么有的人生下来就娇贵，而她却天生的低贱！
她的心凝固了，回头望着桌上的青灯，知秋赠诗的情景又浮现在面前。如今诗在人心去，与她为伴的唯青灯而已。一丝悲苦的灵感怅然而至，她提笔填了一曲《江城子》，题为《青灯诉》：
忆昔与秋诉衷情，秋比叶，鹃作红。山誓海盟，相伴白发终。
心心相印绵绵语，灯做证，诗为凭。
今宵独向青灯泣，千般情，皆成梦。秋心向背，鹃自冷清清。
仲秋月下肝肠断，心已碎，难苟生。
次日，生产队收谷子，社员们拿着镰在槐树下集合。自立见绣鹃沉着脸，担心昨晚没及时为她传信，惹恼她了，便搭讪着凑到跟前，胡乱表白：“昨晚我进了柳家，就和知秋说你在门外等他。他忙着碰杯，我再三催他，他才向紫玉请了假，退席出来。不知见到你没有？”绣鹃恍然醒悟：怪不得知秋和紫玉一前一后走出来，原来是知秋向紫玉请了假。她心如擂鼓，脸上却极力平静地说：“我有事早走了，没见他。”自立心里一块石头落了地，讨好地说：“想不到知秋变得这么坏，扶竹竿不扶井绳，全不顾咱老同学的情面。”这话说到绣鹃心坎里去了，绣鹃真想当着自立的面，痛骂知秋一顿。转而一想，自立的话，不可轻信。听他提到同学情分，顿生鄙夷之意——自立凭叔父的面子，插班上了初中，后又保送进农业中专，混上学校团委委员。学校派他掌管劳动工具，他把手推车车轮偷回家。后因暴动案，查翻凶器，抄出了车轮。他伯母瞒不过，照实说了，公安局告诉了学校，学校要开除他，亏他伯父调停，才办了“劝其退学”。这种人怎么堪当同学？
知秋来了，紫玉从人堆里走出来，将知秋拽到一边，悻悻地说：“三哥，昨晚你找绣鹃去了？”知秋蓦然一惊，忙不叠地说：“没，没有啊。”紫玉转嗔为笑：“我寻思着就是自立撒谎，果然不错。昨晚，自立他说你被绣鹃叫走了。我不信，他约我去了绣鹃家，梅家的门关着。又去了你家，你家的门也关着。昨晚你干啥去了？”知秋惊得心头乱跳，暗自庆幸去梅家没让他们发现，否则，当面撒谎，紫玉会怎么想？他不动声色地说：“昨夜我喝多了，头晕得厉害，回家就睡了。”紫玉信以为真，又关切地询问他的醉情，知秋胡乱应付了。绣鹃远远见了，气得五内俱焚，从此再也不理知秋。
眨眼一年过去了，又是金秋季节。
杨柳湾大队召开社员大会，会场设在古槐下。集合的钟声还响着，绣鹃就到了会场。生产劳动、开会学习她向来积极，人们已转变了对她的看法，都夸她是个勤快文静的姑娘。
大会开始了，是三秋会战誓师大会。思洪站在古槐下，瘦骨嶙峋的，像是树上掉下来的一截枯枝。他拉着长腔演讲，先讲了革命形势大好，美帝苏修一天天烂下去，我们一天天好起来，又讲了搞好三秋大会战，