多打粮食支援亚非拉……知秋虽不感到新鲜，却佯装听得津津有味。紫玉拉拉知秋的胳膊：“听他瞎咋呼？陈芝麻烂谷子的，尽倒大粪，谁愿意听！”说着指指会场。会场上，孩子们哭，婆姨们叫，小伙子闹，大姑娘笑，老头们吸烟，不吸烟的睡觉，老老实实的，只有地富反坏右，并不是他们觉悟高，是怕头上的帽。会场突然静下来，大队长紫晨部署会战方案：成立青年突击队、三八红旗队、文艺宣传队……知秋安排在青年突击队，每个生产队抽调两名青年，由大队长带领，到县城火车站运煤。紫玉如闷雷轰顶，疑惑地对知秋说：“我与爹说好了的，咱俩一块参加宣传队，怎么变了？”知秋说干啥也一样。自立走过来：“知秋，咱俩是一组。大队长说下午歇息，明天一早出发。”知秋点头应着，随着人群，离开了古槐。绣鹃从他身边走过，一副疲惫不堪的样子。知秋心疼，可碍着紫玉，没说什么。
午后，乌云密布，狂风大作，铜钱般的雨点铺天盖地而来。一恍间，呼啸而来的雨水灌满了院子，残枣、破叶伴着旋涡从阳沟里向街上冲。天降大雨，若在往常，是看书或睡觉的好时机。可是此时，书看不下，觉睡不着。想到明天出发，心里烦燥燥的。直到天麻苍苍的，那颗烦燥的心才明晰起来：心里放不下的是绣鹃，连日来她靥靥的，像是病了。他得去问问，免得出发后挂念着。
家家户户的阳沟像是趵突泉，“咕嘟咕嘟”冒着水，大街成了一条河。知秋打开院子门，看见紫玉撑着雨伞站在门前。他心头猛地一震，惊慌失措地问：“你站在这里干啥？”“等你呀。”“为啥不进来？”紫玉淡淡一笑：“我怕耽了你休息。”知秋看她除了头发之外，浑身全湿了，衣服贴在身上，“河”水舔着她冻红的小腿，话音里带着颤声，就关切地问：“你等了好久了？”“大约一个小时吧。”紫玉真实地回答。知秋又是一惊：“亏我出门来，要不，你会冻病的。”紫玉说：“我知道你会出来。人说，思念心上的人，默念对方的名字一千遍，心上的人就会知道。我站在雨中，一动不动的默默唤了你九百九十九遍，果真你就来了。老天爷可怜我，把我的心传给你，让你想我。三哥，你是找我的吧？”一番披肝沥胆的话，说得知秋感慨万分，说什么好呢？若说心里话，紫玉的心会滴血，他又一次撒了谎，违心地点头称是。不过，这次谎和上次不一样，去年仲秋夜说没去绣鹃家，那是搪塞，这时却是被紫玉的痴心所打动，不忍心伤害她。
知秋牵了紫玉的手，走进门洞。紫玉轻轻地说：“我不进去了，免得惊动了‘母老虎’。”知秋深知“母老虎”是指云蓉，云蓉已将他们的事吵得满城风雨。两人在黑暗里默默地站着，沉静得能听到对方的心跳。知秋打破了沉默：“找我有事么？”紫玉反诘道：“我正想问你哩，你去找我总是有事的吧？”知秋哑然失语，憋了许久，才嗫嚅道：“你那功课还复习吗？”话一出口，又觉不妥，因为紫玉并未报考。紫玉借题发挥：“我正是为这事来的哩。”“走，到屋里说去。”知秋坦诚相邀。紫玉紧张起来：“不，明早你要出发，也该早歇着。我把疑难问题写成了纸条，在化学课本里夹着。你抽空看看，给我个明确的答复。”说完将书本塞给他，撑起伞走出门洞。
知秋回到房里点亮灯烛，课本里夹着一叠钱和一封信。他将信展开，移到灯下，一行行隽秀的字展现在眼前——
亲爱的三哥:
你我近在咫尺，天天相见，可掏出心窝里的话，却像远在天涯海角。迫不得已采用这种形式，想必你会谅解。自从见到你，我就像丢了魂似的，吃饭不香，睡觉不浓，无一时一刻不在想你念你。在家里坐卧不宁，丢下饭碗就想溜大街，前不见你，回头望，后也不见你，整条大街都觉得空落落的。在队里干活，你在时，天蓝，水蓝，你若不在，像是缺了半边天。请你不要笑我，连我自己也不明白，是疯了，还是傻了。
没见你之前，我以为世界上的男人，尽是粗鲁蛮横的。自打见了你，我才知道男人中也有文雅、温柔和清秀。我爱你的博学和多才，我爱你的聪颖和勤奋，我最爱的是你的人品和道德。你我独处也有几回了吧，次次你都彬彬有礼，从没有半些儿越轨的行为，这在其他的男人，也许不堪设想了呢。亲爱的三哥，我真心地爱着你，曾多次地流露出来，不知道你有没有察觉？我怕你没有察觉，更怕你已经察觉。倘若你早已察觉了，那么我的心可要真的灰冷了，因为你始终没有表态。扪心自问，我知道配不上你，我稚率任性，满身干部子女的娇气，文化水平又低，你口里不说，心里会讨厌的。更让你心恼的，是我那个家。你也许看出来了，家人的态度是暧昧的。去年仲秋夜你悻悻而去，我深知是父母冷淡了你。可他们毕竟是他们，他们不是我，不管他们怎么样，是不能改变我的，我是永远爱你的。我向天发誓，紫玉这辈子非你不嫁，除非天塌了，地陷了，除非紫鹃山烂了，杨柳湾干了。
明天你要走了，虽是短行，却像长别一般。天降大雨，我的心也像大雨一样滂沱。我决心把胸中的瘀结吐出来，赶在你走之前把我的心交给你。我已经