知秋推开梅家柴扉，与梅纹鹃撞个满怀，两人一愣，都笑了。知秋后退一步，端详着她，几乎把她认成了绣鹃。半年多不见，她又秀气了许多。纹鹃是绣鹃的妹妹，今年十四岁，长方脸，忽闪着一双黑亮亮的丹凤眼，现着乐观和刚毅。也许是风里来雨里去的缘故吧，看上去不很白净，但周身却洋溢着少女特有的活力。知秋笑容可掬地说：“妹妹，你跟小时候一样，惯在门后唬人，吓了我一跳。”纹鹃反驳道：“我是老虎吗？吓你一跳？我刚要出门，你还吓了我一跳哩！”知秋问：“你要去哪里？”纹鹃故做生气地说：“去请你呀，姑姑没告诉你吗？昨天姐让我去了你家两趟，你都不见。今天姐等不及了，催我去‘三请诸葛’呢，想不到今儿省了腿，‘送货上门’了。”说着‘扑哧’笑了。知秋也笑着说：“你这小妮子，嘴比刀子都厉害，说起话来剜人心。哎，你姐在家吗？”纹鹃调皮地说：“我姐？你这‘洋学生’连礼貌也不懂，怎么不先问俺娘在不在家？”说着扭头向屋里喊：“娘，知秋哥来了。”“知秋来了？好哇，进屋来吧，我正忙着哩！”屋里传出了老人的声音。知秋让纹鹃谑红了脸，边答应妗母的话，边走进院子。
这是一座简朴得再也不能简朴的农家小院，三间低矮的茅草房，房西头又接了一间更低矮的草棚子，院周是用树枝和秫秸围成的篱笆，除了窗前一盘磨煎饼糊的石磨，和草棚前一垛柴禾，别无他物。知秋暗想，梅家太谨慎了，别的社员家里养鸡喂鸭，种豆种菜，他家院子里却干干净净的，草刺儿都没有。
知秋随纹鹃走进屋，见妗母在蒸窝头。妗母叫苗杏阁，五十岁左右，一身青色衣裤，虽然破旧，却很洁净。脸有些苍白，眼角几道细细的鱼尾纹，眉间一道深长的竖纹，带着忧虑过度的神态。头发还好，除了两鬓一缕灰发外，全是黑的，看上去比叶母年轻些。知秋见杏阁面前放着满满一盆掺着野菜的面糊，好奇地问：“妗子，怎么蒸这么多窝头？”“咱家劳力多，肚肠大，吃的就多呗！下雨阴天的，抽空儿多蒸点干粮，免得天晴了没空儿。知秋，你姐在里屋呢，进去坐吧。”杏阁透着怡静和慈祥，说起话来温言热语的，让人感到舒心。
绣鹃望见知秋来了，本想出门迎接，又见他与妹妹、母亲说话，就没有动。听母亲让他进屋，她扔下手里的书籍，起身相迎。知秋揭帘而入，与绣鹃撞个满怀。他凝视着绣鹃，绣鹃与妹妹有些相似，也是长方脸膛、丹凤眼，只是皮肤比纹鹃细腻些，虽然在学校里断不了劳动，但她天生丽质，白白的，净净的，像一尊汉白玉雕出来的仕女。
知秋看看地下、炕上、桌子上，满眼都是书，有些整齐地摞着，有些凌乱地散着。他笑着说：“姐，凡事你都比我勤快，我那书包扔在墙角里还没动哩，你已经分类清理了。”“勤快倒谈不上，反正闲着也是百无聊赖。人都分类清理呢，书怎么不可以分类清理？”绣鹃悒悒不乐地应着，让知秋坐了，摸着桌子上的照片和日记本说，“这照片是我的容貌，这日记是我的心声，有朝一日去了，也好给亲人留个念相。”话说得凄惨，让人听了黯然伤神。知秋翻着炕上的几本小说，想岔开话题。不等他开口，她指着小说说：“这些东西也许还有用，活得腻烦了的时候，或许能解解闷儿，伴伴寂苦。”又抬脚踢踢地下乱七八糟的课本、讲议、作业册，愤愤地说：“这些钓名沽誉的东西，苦了多少人的心，是该扫入垃圾了。阴天没干柴，引火用得着呢！”知秋从废纸堆里捡起一本厚厚的讲义，见是历年高考试题集，就说：“姐，这是宝贵的资料，老师们不知费了多少心血，才搜集来的，还是留起来吧。”他见她摇头，又笑着说：“姐，想必你高考得意、一心静候金榜题名，再也用不着这些东西了吧。”绣鹃苦不胜言地回道：“知秋，你何必挖苦我呢？一百个人里，九十九个上大学，也没我的份，何况今年大学的录取率不满百分之五呢！”知秋疑惑地说：“姐没有参加高考？”绣鹃喟然长叹：“怎么没参加？名也报了，体也检了，政审也审了，考试也考了，也就拉倒了。唉！还不是走走过场、摆摆样子。”知秋将习题集放到桌子上，郑重其事地说：“这些习题集丢了实在可惜，今年考不上，明年再考，也许会用得着的。”绣鹃夺过习题集扔在地上，冷冷地说：“明年？明年复明年，明年何其多？我这种人，就是再考十年、百年，直考到地老天荒，大学也不会录取的。”知秋见绣鹃悲观失望，就挨她坐了，真诚地开导说：“姐，你别把世界看的太苍凉了。”绣鹃咄咄逼人地说：“世界苍凉不苍凉，不是如何看决定的。街头卖冰糕的，声嘶力竭地吆喝‘热水糕哟’，吃起来还不照样冰得牙疼？”一句话将知秋逗笑了：“姐，你们高中生是不是也要回乡务农呀？”绣鹃不屑一顾地说：“枕木上的钢轨——明摆着。校长说的比唱的还好听：向徐建春学习！做全国劳模！学习徐建春，高小毕业足矣，何须上了初中又上高中，白白浪费青春？”知秋听说高中也号召学习徐建春，不觉暗自发笑，看来，校长们的动员令是一个模子里印出来的。
纹鹃在外屋帮娘蒸窝头，听姐说到浪费了青春，就插嘴说：“娘早