音。他讲述的故事里只有一阕《蝶恋花》的断句一把红纸伞上的赠题，却让沉浸在墓园里前生后世生死寻恋的旧精魂找到了皈依的心门。还有他的名字，古居，空旷幽深得就像一座记忆中的宅院，或者久已废弃的陈年华厦，一座梦境中的故园。只是所有的繁华与热闹都过去了，断壁残垣依稀着华美纹饰，暮云飞渡奈何着豪奢不再，雕梁画栋、碧瓦粉墙也只是旧日的情结，却在没落的艳情中朦胧着蛛网灰尘，只是满院的青苔班驳着踩不出一地的葱茏与鲜活，眼目所及的一切也都是冷冷清清凄凄切切悲悲惨惨，却让人心生怜惜，一心一意想走进去，成为一团和气之中相携相伴相助相亲的亲人。秋晓深知这样的奇思怪想突兀的有缘无由，却又自然天成，是一种过久了黄天老日的岁月才会有的人间烟火味、柴米油盐情。这一切竟然与望尘无关，与最初和最后的那一声笛音无关；与墓园无关，与冬去春来的成长的故事无关；与心语无关，与说出的未说的那一个字无关。不是冰封的心扉里冷凝的凌花，不是冰峰雪域里断裂的极光，没有了珠钻一般的盼望，没有了胡笳声声的怅惘，这一切啊，与这个名叫古居的人有关。
秋晓对自己说：“我认识他。”
秋晓对自己说：“我和他之间是有故事的，那是一些极优美的纯真传说。”
心里惦记着那初初的缘起，太阳很娇艳，空气很清凉，那一天花丽水清。
只因他叫古居，她就忘记了自己有着秋晓的名字。现在，她可以叫“古乡”，或者叫“故乡”。她知道，如果他是空荡荡的“故居”，她一定就是铺天盖地的一片怅惘，是黄昏的乡村古道上流烟一般轻曼着的一段愁绪——千山鸟飞绝，万径人踪灭——只有“古乡”，只有故乡啊！
她想对他说：“你像一只鸟，我似一尾鱼；你是色仙，我是锦鳞。就是这样的。”
她想对他说：“传说，爱你的人太多，你才要找寻；爱我的人太多，我才要躲到墓园，与世隔绝。传说而已。”
但是有一种感觉，是在乍一见面的瞬间就在心里浮泛着，升腾着，奔涌着，有一个声音在他对她缱绻相看的时候，就一直在她的耳畔轰鸣：“妹妹别哭！”
她没有哭，也没有哥哥，但是她听到了这样的声音——像真正的哥哥对妹妹，千真万确，一点没错。只因那一刻他是“故居”，她是“故乡”，她就记住了这样敲击耳畔的轰鸣。
难道有什么昭示吗？她不知道。她糊涂着。只是隐隐地感觉到，在他的名字的旁边，是有一个空白让天下伊人填上名字的。秋晓也是伊人中的一个，所以她填上“故乡”。有缘相逢，却配出一对兄妹的感觉来。他们真糊涂。他们什么都不知道。正因了这样的糊涂和不知道，他牵起她的手。
“妹妹别哭！”
他们都被这轰雷掣电一般的呼唤吓住了。
没有眼泪，只有水声。花谢水不枯，造就了从前水泊梁山的那个人，那一出夜奔。她知道，长发盈空的他与荆钗布裙的她相握，也就是执子之手了？！但是他知道吗？她不是江湖女杰，不是拇指姑娘，不是小红帽，而是罩在红纸伞里的女子——“哥，领我去找胡笳吧，趁着这最娇好的天气，打着我最喜欢的红纸伞，去寻找胡笳。胡笳不在中国古代，不在匈奴地区，它不是李伯阳避乱于西戎时所造，它是为了我而存在的——《出塞》、《入塞》、《凉州》、《折杨柳》、《北狄遐征》、《胡马长思》的曲子都是为我而写的，还有那首著名的《胡笳十八拍》也是为我，我还记着那每一拍的节奏里我的每一处动情。”哥哥不说话，哥哥不理她。她突然想哭。她的心里是桃之夭夭，她的生命周围是蒹葭苍苍。她真想拥有一把胡笳：芦叶卷成，芦叶为哨，芦茎羊骨为管，三空木制，两端弯曲，她在水一方，吹管气鸣，音色悲凉，和着他的高山流水，直到他对惟一的伊人说你是我的穷途末路，一任水声在四面八方响着，世界一片苍凉；一任自己变做世间最伤心的人，或者落草为寇，或者削发为尼，或者仍做临风的无约佳人——“哥，我们是兄妹吗？我们只能是兄妹吗？”
结局和答案都在远方。
他们的心够不着，再努力也够不着。