三人来到洛阳城府最大的酒楼，得月楼。
秦玉说："报长已定下一楼座位，兄台只有一个时辰，尽量用最短的时间表达你最复杂的感情。"吕才子说这个自然。
推开门，宾客已是济济一堂，见三人来，众人卖力拍手。秦玉将吕才子推至首席，向众人道："今日吕才子将论其毕生对诗学之领悟，诸位喜文的朋友不妨尽兴提问。"《天下趣报》的报长也道："众位朋友，拿好你们手中的笔，如实记载下这庄重而神圣的时刻，茶会结束之后，本报将以飞鸽传书把消息送往全国各处。好！现在进行提问。"
吕才子刚调整好造型，一人问："请问吕才子，闻说您自幼博学多才，遍览群书，熟读诸子百家，而且对天文算术风水卜卦也很有独到的见解，那么请问您的启蒙恩师是谁？"吕才子说："我的启蒙老师便是家父，家父藏书甚多，他对我自小都严加管教，每天让我读书至深夜，我想，早期的用功为我成为诗人打下了坚实的基础。"那人说："那令尊现在何处？"吕才子黯然道："家父数年之前染疾，不治……而亡了！"众人唏嘘一片。那人又道："未能亲聆令尊教诲，真是可惜啊。"吕才子道："家父虽在九泉，可我一定会秉承家父遗志，把诗学发扬光大，以告慰他在天之灵！"报长带头拍手道："吕才子，我被你深深地打动了。"
一人问："吕才子，请问您写诗的创作理念是什么？"吕才子激昂地站起身，大声道："想前人之未想，写前人之未写，摈弃旧律，张扬新规，为平民而作，发平民之声，生于忧患，死于安乐……"台下一片欢声雷动。报长道："好！好哇！"秦玉芳草早笑岔了气，看着这场银子操纵的闹剧。吕才子呷口茶，突又喷出，骂道："你娘嘞！恁热！"众皆愕然。秦玉示意报长解围，报长笑道："真正写诗之人，都有一颗小孩子的心灵，真情告白于人世，不流于世俗，天真烂漫，解脱于繁文缛节之牢笼，诗之大者，诗之大者啊！"吕才子经他一捧，心花顿时怒放。那人道："吕才子果然与众不同，在下佩服至极。请问，您对于得奖一事如何看待？"吕才子咳嗽两声，道："吕某虽笔耕不辍，勤于习诗十数载，却从未问鼎任何奖项，不能说不是个大嘲讽，可是，如果我们每个人都用功利心去做每件事，试问，能做好什么？司马迁写《史记》谁给他钱啦？左丘明写《国语》谁给他一粒粮食啦？圣贤忧思之时的发愤之作岂能用银子来衡量！我们应当把创作当成生命的必需，而不该把拿奖赚钱成名作为目的……以吾愚见，应破除所有诗文奖项，免得普天下的诗人都为之奔波劳累……钱财就是鞭子，不停驱打文人向前走，在这条如此辛苦的路上，你说，能写出劳什子好诗文？"众闻之，又是一阵骚动，继而热烈拍手，均道："一语中的，一针见血啊。"
一人道："吕才子，请问您的诗作来源何处？想必读过您大作的人都为其中晦涩朦胧的意象大伤脑筋，您到底想说什么？或者说，想表达一个如何的主题？"吕才子道："宿命，最原始的狂欢和情欲，个体与外界的隔离以及对真情的向往，这些是构成我诗歌大厦的永恒柱石。"那人道："您可否举例说明一下下？"吕才子脱下长衫，指着其中一首道："就拿这首来说吧。"众人一看：杨柳岸边，的词，被风干，变成我，最后的葬礼。那人问："不知您在此诗中表现何种情感？"吕才子道："诗文并无其固定的含义，要视情况而定，作诗的天气，诗人的心情，甚至一只苹果，一杯茶，都能影响到诗的旨意。我这首诗乃为悼念三变先生而作。三变先生是离夫，别却情人，从此一去无踪，不知何时能再聚首。这场无疾而终的恋情让我心中很是难过，不由同情诗人，宁可自己一死去换三变先生至纯至性的爱情啊！"众人又是欢呼拍掌，大叫："有情人！有情人啊！"报长从怀中摸出一方绢帕，干嚎两声，泣道："至情至性之人，至情至性之文啊！"发问者平息了一下自己的感情，道："说到情，我们很难回避吕才子的家事，谈谈您对妻子的出走有何看法吧。或是，她的离开，对您的诗作又有何影响。"吕才子面露悲色，说："给你们讲一个故事吧。"
在大海的深处，一粒沙，爱上了一个美丽的贝。尽管很近，可沙粒也只能靠着鱼儿的游动带起他身边的水将他推向贝。贝也一动不动的，像安睡，又像等待。不知过了多少年，这粒沙终于来到贝的身边，他仔细端详自己凝望多年的贝，回想自己的求爱历程竟是如此艰辛。既然来到贝的面前，也就当心满意足了。每天都能见到心爱的人，又有什么比这更幸福呢？……那是一个意外的清晨，初升的太阳似乎将海底照得通明透亮，沙粒竟似感觉到了阳光的温暖。贝也被阳光照到，在春天苏醒了，她抖抖身上青翠的海苔，慵懒地敞开了心门……恰在此时，一条顽皮的小鱼经过，在沙地里打了个滚儿，将沙粒扬起，送进贝里，……贝觉得很不舒服，因为她习惯了独处的生活，可沙深爱着贝，再也不愿回到外面纷扰的世界。就这样，沙粒在贝的怀抱中熟睡了。沙的棱角磨疼了贝，可贝毫无怨言，只是用身体和眼泪包裹着他，宽容着他。没有人经得起平淡的流年