里发出的长一声短一声的哀嚎。老六折腾到夜里，渐渐
地没了气息，挺了。直到偏院传出信说，六少爷走了，大伙才长长地松了一口气，
有种如释重负的感觉，好像金家宅门里没有老六才是正常的。
二娘抚着僵了的老六尸身哇哇大哭，说了许多没法儿向孩子父亲交代的话，大
家劝也劝不住。第二天，二娘让老张去白云观访武道长派几个道士过来做法事。老
张去了又回来了，说老道没派来道士却让带回一张画得花里胡哨的符，让贴在偏院
的门口。老张传达老道的话说，什么法事也不要做，金家这个老六从根上来说就不
是什么正经东西。老道没有道破他的来龙去脉就已经是很给他面子了，让他知趣一
点儿，赶快上他该去的地方，别再祸害人了。亲戚们此时谁也不再说什么“贵人自
有天相”的话了，舅姥爷说，一个未成年的孩子，没落住终不能算这个家里的人，
给他一副薄棺材高底葬了就是，也算他没白到世上走了一遭。
那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候，二娘见了几乎心疼得昏了过去。她说从
没见过这么破烂穷酸的棺材，连漆也不上一道，用这样的棺材来装殓她的儿子，让
她何以能心安！我母亲也说，这棺材太差了点儿，装街上冻饿而死的倒卧还差不多，
装金枝玉叶的哥儿忒不合适，于金家的身份也不相称。二娘让管事的去换，被刘妈
拦了，刘妈说，太太糊涂了，哪儿有空棺材抬进又抬出的道理。舅姥爷的主意没错，
太太忘了哥儿“应该长在贫贱之家”的话么，命中注定就是命中注定的。还哥儿一
个舒坦自在吧，让他顺顺当当地托生，比什么都好。
二娘不再坚持，眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭扭地出了门。
老六死的那年是八岁，他没能过了阴历冬月初十他的九岁生日。
应了武老道“三、八岁”的预言，父亲当年还问过人家“三、八岁当怎样”，
当怎样呢，就当这样，老道没有直着说罢了，天机不可泄露。
以现在的观点来看，我们家老六的死因当是白喉，是白喉杆菌引起的一种传染
病。搁今天，配以抗生素治疗绝不致引起死亡，就是到了老六最终的窒息阶段，只
需将气管切开也不是没救。可在七十多年前，医疗条件有限，老六就那么匆匆忙忙、
稀里糊涂地走了，想来让人遗憾。
最遗憾的是我的父亲。据我母亲说，父亲从国外回来以后知道了老六的事情大
病了一场。经过那场病，父亲的头发全部脱光，终目迷茫恍惚，走路打晃，得两个
人架着才能从屋里北炕走到南炕。对父亲这场很著名的病，北京的小报上有过报道，
说他老人家因为失子悲伤过甚，得了伤寒。我后来想，伤寒的确是个很可怕的传染
病，它是由伤寒杆菌而传染的，跟老六怕没有什么直接联系，那时候的人把伤寒跟
老六挂在一块儿，实在是有些不伦不类了。
三
我在这个家里长成一个浑沌的小丫头的时候，二十多年已经过去，就是我们家
最小的男孩老七舜铨，也进入了青壮年的行列，成了京师名画家。随着时间的消磨，
人们对老六的传说已经淡而又淡了，金家已经没有几个人还记得那个忧郁的、早逝
的男孩儿。
偏偏我是个爱幻想的孩子，在孩童时候，想象在我的生活中占了很大成分，我
常想的人物就是那个神奇的、半人半龙的老六。他和母亲给我说的老马猴子，和大
家时常谈论的院里的狐仙，和我所向往的一切神神怪怪一起，活跃在我的精神生活
中，成为不可分割的一部分。
有一回，父亲领着我去一个叫做“桥儿胡同”的所在，以我粗通文字的水平，
已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌，是“雀儿胡同”，不是“桥儿胡同”。而
父亲偏说是“桥儿胡同”，让我回家对母亲也务必要说是“桥儿”，不能说是“雀
儿”，否则以后就再不带我出来遛弯儿。在北京人的发音中，“桥儿”和“雀儿”
实在没有什么不同，前者是二声，后者是三声，往往说快了就“桥”、“雀”不分
了。但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚，万不可弄含混了。
父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，他坐的是三轮。我坐在父亲身边，听着身底
下链条的喇喇响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。父
亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。我唔了一声，并没有多少清醒。父亲说，马
上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲
说当然就是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消，我说，真是
咱们家的老六吗？父亲说，当然。
胡同很小，没有雀也没有桥，只有一堆堆的烂布，臭气熏天地堆在各家的房前、
门口，让人恶心。事后我才知道，这些破布都是从脏土堆捡来的，洗净晾晒干了，
用糨子打成袼褙，卖给做鞋的鞋场。一块袼褙能卖八大枚，八大枚能买一斤杂面。