。1981年,华纳公司资助米勒拍摄了《疯狂的麦克斯》
的续集《马路战士》,它取得了更大的成功。
斯皮尔伯格很喜欢《疯狂的麦克斯》。1981年他见到了米勒和肯尼迪后,也喜
欢上了这两位作者。米勒留着胡子,说话轻声细语,像乔治·卢卡斯那样不爱与人
交往。他把拍电影的执行决定权留给了卤莽的技术论者肯尼迪。肯尼迪在70年代曾
去好莱坞参观,回来后,成了新式美国影片的拥护者,影片风格转而开始迎合那些
爱说谎的、富有的青少年观众。米勒和人类学家约瑟夫·坎贝尔都喜爱卢卡斯的充
满幻想的作品。坎贝尔是研究古典叙事诗的作家,著有《干面英雄》。《疯狂的麦
克斯》及其续集的拍摄都是以坎贝尔的理论为基础的:所有的英雄都根植于各自的
民族。有位评论家写道:“嗨,乔治·米勒来了,让他露一手吧!”也许是受此启
发,斯皮尔伯格决定请米勒来制作一集,后来的事实证明这一集是影片中最杰出的
部分。
事实证明,写作《迷离境界》比导演它要难得多。谢尔林曾创作了150集电视剧
中的89集,剩余部分都是由查尔斯·彪蒙特、理查德·马瑟森或乔治·克雷顿·约
翰逊等人的作品改编而来。彪蒙特已经去世,约翰逊是个目光锐利、满头白发、在
拍摄科幻片方面以怪著称的人。斯皮尔伯格去求助于马瑟森,请他写3个更具新意的
片段,拓宽范围,并增加青少年观众感兴趣的恐怖成分。作为给拍《追杀》时就在
一起的老合作伙伴的一个甜头,斯皮尔伯格给了他一定的股份。
马瑟森的《两万英尺高空的恶梦》是这部系列片中最精彩的片断之一。看过这
个片子的人中,投人能忘记这样一个情节:一个疯狂的小妖怪乘飞机回家时,把飞
机的引擎从机身中掏出来,看到这一场面,刚刚从精神病状态中恢复过来的威廉·
抄特纳被彻底吓疯了。丹特得到了杰罗姆·比克西贝写的《这是美好的生活》,故
事讲的是一个智力超常的男孩把一群旅行者劫持到他那个幼稚的天堂,在那里如果
有人对老吃汉堡包和水果糖或老看电视中播放的卡通片提出异议或逃跑,就会被迫
进入更深一层的地狱,或者是被强制永久地盯着正播放乱糟糟的节目的电视机,不
能走开,谁要喊叫还会被他弄得失去嘴巴。
斯皮尔伯格为自己选择了谢尔林写的《怪物将在枫树街上出现》。故事讲的是,
本来一直相处很好的邻居们,被一连串无法解释的事件搞得关系恶化起来。影片中
有个十几岁的科幻片影迷,他散布谣言说外星人就要到这个地方来了,因此引起一
片混乱。在附近山上,两个正注视着山下的一切的外星人,看到人类如此容易操纵
而相互祝贺,尔后他们招来了一支入侵队伍。斯皮尔伯格选择这个故事,也许是要
攻击在他青少年时代曾讥讽他的那些成年人的。如果真是这样的话,结果就让他太
失望了:本打算作为电影终结者的《怪物将在枫树街上出现》一直未能拍摄出来。
1982年6月初,兰迪斯将他的尚未命名的片子分别送到了阿姆伯林和华纳公司。
它取材于一个老剧,名为《真正的恐怖》。6月12日星期六,特里·塞梅尔在家中召
开了一个紧急会议,由于前一天是《E.T.外星人》的首映式,斯皮尔伯格没能到场,
不过塞梅尔和剧本负责人露西·费舍都明确表示了对这一片予的异议。兰迪斯在这
一影片中倾注了他全部的厌世情绪。故事的主角叫比尔·考那,他厌恶犹太人、黑
人和亚洲人,他和一些黑人吵了架之后,被当做犹太人送往纳粹德国,然后又被送
到美国南方,成为“三K党”的受害者,后来又被当做亚洲人送到了越南战场。在故
事的结尾,他被拖上纳粹装牲口的汽车运往毒气室,他的哭叫无人理睬。
兰迪斯非常尊重谢尔林的方式与风格,因此在他拍的片子中,有谢尔林所喜爱
的种族主题,在许多片段中还都突出表现了恶有恶报的主题。有一个片段与《仁慈
的品质》有些相似,一个美国士兵在即将消灭日军一个排前,和他的上级军官无意
中谈起了人性。这使他大发善心。具有讽刺意味的是,兰迪斯的冷峻和严酷与他塑
造的那些爱意融融的人物形成鲜明的对照。塞梅尔和其他人劝说兰迪斯,给考那这
个人物在越南的那一段戏中增添些人性,让他在直升机的攻击下救出两个孩子。作
为回报,他们答应给他足够轰掉一个越南村庄的弹药。制作这种暴力场面是兰迪斯
的拿手好戏。
整个6月份,不断有一些关于斯皮尔伯格与倒霉的迪斯尼制片公司之间有某种关
系的传闻。迪斯尼的年收入从1981年的3460万美元下降到1982年的1960万美元,19
83年有可能亏损3330万美元。从1979年9月唐·布鲁斯和迪斯尼中一些最出色的艺术
家罢工以来,迪斯尼的动画制作部门一直没有恢复元气。迪斯尼用电脑制作的科幻
动画片《特隆》也很不成功,因此当蒙哥马利证券公司的分析家看了影片的试映后,
建议自己的客户赶快抛出迪斯尼的股票。
开始,迪尼斯