道四的人,只要看见一部影片产生良好收益就开始怀疑它的艺术价值。”票房
收入的成功从来不会对奥斯卡奖产生任何影响。斯皮尔伯格不过是新好莱坞导演中
第一个经受这种学院奖洗礼的人,这种冷落表明“电影小家伙”仍然被置于好莱坞
圈子之外,斯皮尔伯格只不过是旧好莱坞统治下的一个外人。两年后,他们又在《
星球大战》一片上重演了这一幕,用一个最小的奖项就把它打发了,因此有许多新
好莱坞的人抵制奥斯卡提名。斯皮尔伯格后来说:“当你获得成功时,你会很奇怪
地看到许多朋友离你而去,有些曾经非常熟悉、在我看来一直都是好朋友的人,当
《大白鲨》红到极点时,他们转而成了攻击你的人。”
斯皮尔伯格对那些他认为从《大白鲨》中捞取了不该属于他们的利益的人也深
恶痛绝。他不满地说:“这些不知羞耻掠夺他人荣誉的行为……让你感到震惊。当
事实不幸地证明有些人几乎没干什么工作时,他们却已经把许多荣誉做为他们的贡
献而拿走了。”
这种评论至少是有点儿缺乏同情心。彼特·本切利为捞一条“大鱼”徒劳无功
地干了10年,卡尔·高特雷伯后来的荣誉主要靠《大白鲨》的另外两部续集及一些
像《底特律的博士》这类无关紧要的片子建立起来的。扎纽克、布朗后来又拍了《
大白鲨》和本切利的《岛》,但都未能像斯皮尔伯格的《大白鲨》那样成功。《大
白鲨》的演员们也算不上幸运。德里福斯的确因演了几部斯皮尔伯格的影片被人们
牢牢记住,然而,由于布鲁迪这个角色极大地开发了罗依·谢德尔易动感情的一面,
致使他后来几乎陷入专门从事被往事纠缠的角色之中:如影片《最后的拥抱》中为
妻子的死深感内疚的代理人,《马拉松人》中受牵连的间谍,《寂静的夜》中爱上
女杀人嫌疑犯的精神病医生。劳瑞恩·加里直到她在《大白鲨:报复》中第4次出现
时才摘掉性格脆弱的帽子。到了1987年,她已经是惟一在最初就参加《大白鲨》表
演的演员了。
《大白鲨》之后名声大振的威尔娜·菲尔德斯大概是最让斯皮尔伯格气恼的人
。在一次答谢狂欢会上,环球公司提拔她为负责寻找新的天才的副总经理,而且有
传闻说她将成为《第三类接触》的副制片。据朱丽姬·菲利普斯说:“斯皮尔伯格
十分忌恨她用这部影片的成功一步步为自己获取名誉,他让我不去用她。”斯皮尔
伯格让菲利普斯把菲尔德斯的名字从一份商业报纸的“依斯曼柯达”广告栏目上去
掉。作为好莱坞的一位女主人和惟一的女制片人,菲利普斯曾在报纸上称赞了电影
行业中像菲尔德斯这样的职业妇女同胞。后来那篇广告用马西亚·卢卡斯的名字顶
替上去。保尔·谢拉德证实:“史蒂文对威尔娜、扎纽克和彼特、本切利十分恼火,
他认为他们全都合谋来摘取他的荣誉之果。”
1975年年底前,扎纽克、布朗拉着斯皮尔伯格和他们一起尝试着去鼓动其他国
家观众对《大白鲨》观注的势头。l1月,斯皮尔伯格与肖·德里福斯和他们的妻子
都被召集到阿卡普尔科参加一个周末慈善聚会,这是由扎纽克的姐姐达瑞尔林组织
的,她那病病快快的墨西哥服装生意需要演艺业帮她注人点儿精气神儿。在这次鸡
尾酒聚会上,斯皮尔伯格在几个橡皮鲨鱼围成的小游泳池边上,边喝着汽水边思量
着名誉的本质问题和有关大白鲨的形象问题。他曾多次劝说过扎纽克去做大白鲨的
生意,这将带给大家,除导演外,几百万的利润,但这都是白费口舌。《横冲直撞
大逃亡》已经教会斯皮尔伯格卖一部影片与拍一部影片同样重要,他也从为《大白
鲨》召开的外商宴会和促销会上学到了很多东西。后来几年里,没人能在挤出影片
最后一滴油水方面比斯皮尔伯格更有技巧。
在回墨西哥的路上,斯皮尔伯格与彼特·本切利在巴哈马分手了。这位作家要
在这儿完成他另一个水下的故事——《深》,这次写的是关于一批被埋在加勒比海
中的财宝的故事。斯皮尔伯格一直很感兴趣地观注着。1976年10月,这本书带着它
100万美元的价码儿,外加25万美元编剧劳务费的价格,无任何商量余地地落在好莱
坞的桌子上,最先接到它的扎纽克、布朗首先拒绝了它。而后来斯皮尔伯格却因这
个本子间接获了利。一直与哥伦比亚公司合作的独立制片人彼特·古伯劝说哥伦比
亚公司买下这本子,它虽然不如《大白鲨》获利丰厚,《深》却为这个制片厂注入
了一笔至关重要的资金,它恰好使制片厂可以为越来越受人瞩目的《第三类接触》
提供财政支持。
在筹拍《第三类接触》的同时,斯皮尔伯格脑子里已经在想着继它之后的下一
部片子了。环球公司已准备为他的《清水》,后来改名为《长大》一片投资了,这
是一部反映他少年时代在亚利桑那州生活的影片,是一部给人亲切感的影片。斯皮
尔伯格的本能警告他决不能使这部片子的轰动效应亚于前几部片子。
出于这一理由,斯皮尔伯格一直在为它的喜剧效果苦思冥想。南加州大学