我们属于能与成年人沟通的最后一代。
——琼·迪迪安
从前他又瘦又矮，耳朵突出，瘦长的脸型似乎把下巴拉长了，嘴被拉成了V形，
由于下唇有些外凸下垂，他的嘴好像永远也不可能完全合上。他的样子很像一只奇
怪的鸟。他的脸上长着一个从童年起就让他十分难为情的勾鼻子，为此他曾在鼻尖
儿上粘上个带子，带子的另一头粘在脑门上，他祈祷他的鼻子能长得翘起来。这个
勾鼻子与他鸟一般的目光很班配，冷漠、怪异地闪动，无论是他长大以后还是在孩
提时代，这双眼可以对他不喜欢的任何事物熟视无睹。斯皮尔伯格这会儿正在猎鸟
的路上前进，鸟的声音又高又脆又短促，他一会儿投射，一会儿停住，一会儿投射
，一会儿停住，他的动作显得犹豫不决。无论参加什么游戏的选拔，斯皮尔伯格总
是队里最后一个被选上，没有人愿意要愚笨的小史蒂文。青春时光带给他的不是肌
肉，而是粉刺、雀斑和笨手笨脚的缺陷。细细的胳膊那么令他难堪，直到1976年拍
完《第三类接触》时，他才敢在公众场合脱掉衬衫。
斯皮尔伯格的生日恰巧同人们见到天外飞行物第一次从美国穿过的日子是同一
天。1947年6月24日，爱达荷州商人肯尼斯·阿诺德正驾驶着他的双座飞机飞过华盛
顿州的亚基马城，这是印地安人居住地。他报告说：有9个碟状物体朝喀斯喀特山脉
飞去。它们看上去就像跳跃的石头，但这位商人估计这些飞行物的速度是在每小时
1200公里。这个“碟状飞行物”1个月之内先后在30个州内出现过50多次。又过了两
个星期后，才终于安定下来。在许多年里，人们始终认为斯皮尔伯格是这事发生的
几个月后在俄亥俄州辛辛那提的一所犹太医院里降生的。其实，斯皮尔伯格的母亲
李。波斯那·斯皮尔伯格是在前一年即1946年的12月18日生的他，斯皮尔伯格成年
后一直有意遮掩这个日子。随后几年里，3个妹妹相继出生，安妮(Anne)、苏(Sue)、
南希(Nancy)。斯皮尔伯格抱怨说：他的整个童年都是同3个整天尖叫的妹妹和一个
经常与7个女人开钢琴音乐会的妈妈在同一处房子里渡过的。斯皮尔伯格说《E.T.外
星人》这部影片中埃丽奥特和总是喜欢突然尖叫、喜欢说没边没沿儿的话的小妹妹
盖尔蒂就是他那3个可怕的同胞妹妹的混合体。
李·波斯娜就像她的儿子一样是个瘦小、灵活、易于观察的人，她也憎恨坐飞
机，这是一个遗传下来的性格。她曾是一个钢琴家，当她嫁给了另一个辛辛那提人
阿诺德·斯皮尔伯格后，她放弃了可能成为她的事业的钢琴。丈夫的父母都喜欢她，
他们是在这个世纪中叶第一次移民浪潮时从波兰和奥地利迁移到这里的。刚刚结婚，
阿诺德参加了空军，在一个飞行中队开一架B一25雷达飞机。复员以后，他从事了从
8、9岁起就吸引他的电子行业。1948年，贝尔电话公司的工程师约翰·巴丁、沃尔
特·布拉太思和威廉姆·斯克雷发明了半导体。微小的锗二极管将取代真空管，使
微小的电子取代它们成为可能。阿诺德在布鲁格斯商业机械公司找到了一份工作，
研究初级电子计算机。他是一个对一切都着迷的人，经常把设备零件带回家，不然
就是在半夜三更拽着全家人去观看一些令以惊奇的自然现象。他儿子继承了他这种
顽强不屈、刻苦工作的品格。理查德·德里福斯在影片《第三类接触》中扮演的角
色罗依·尼瑞就是一幅他的不太完整的肖像。
战争以后，阿诺德阅读的科学故事杂志的范围越来越广，可当时的发行物已经
老化，无论在知识方面还是趣味方面都让中产阶段读者感到困惑。约翰·W·坎贝尔
把《奥斯坦丁科幻月刊》创办成最早的科学故事杂志，他慎重地刊登了一些带有技
术性的文章，偶尔有些文章也有一点“江湖”色彩，如它曾登载过题为《逻辑推理
：关于大脑新科学》的文章，一位战前最成功的作者L·罗恩·哈伯德在这篇文章中
阐述了他的伪科学信仰，所谓“信仰疗法”。为了使读者把注意力转移到应用科学
上来，坎贝尔于1960年把刊物名称改为《模拟科学幻想／科学事实》，而且开始在
刊物上发表更有思想内容的文章。弗朗克·赫伯特的那本具有传记特征的小说《沙
丘》就是一个典型。阿诺德·斯皮尔伯格是一个摸拟迷，在他的洗手间里堆满了复
印的文章，在那儿，他可以踏踏实实毫无干扰地阅读这些文章。
斯皮尔伯格的童年几乎就生活在广播工具和材料中。4、5岁时，他父亲就给他
做了一个晶体机，他可以在夜晚躺在床上戴着耳机听音乐。斯皮尔伯格说：“我记
得有一天，在没有收音机的情况下我听到了音乐，而且还听到了以前从收音机中能
听到的那种熟悉的声音，那是一出名叫《比尤拉》(以色列的土地)的喜剧。”
电影编剧拉尔夫·罗森布鲁姆说：“有些像史蒂文·斯皮尔伯格一样在电视盛
行时期涌现出来的年轻导演，他