1.掉到地球上的人
--------------------------------------------------------------------------------
昨天，在阶梯上，
我遇见了一个不在的人，
今天他也不在。
我希望那个人离去。
美国通俗艺术的魅力就在于它直截了当、通俗易懂以及为之服务的经济手段和
经济规模。分析家们也许没有注意到文化因素和个人因素对它的作用，技术手段给
它带来的蛊惑力和才智高低对它的影响。比如一首乔治·戈什温的歌曲，一部沃尔
特·迪斯尼的动画片，一张诺曼·罗克威尔的油画，它们可以成为而且肯定会成为
一个人平常的嗜好。
史蒂文·斯皮尔伯格使美国传统艺术风格具体化了。他的影片，就连《辛德勒
名单》那种忧郁伤感的影片，都像一架能使我们激动的机器。他所用的手段几乎总
能获得成功，这事很难让人说清缘由。斯皮尔伯格以他自己喜欢的那种“随心所欲
”的形式和他特有的科幻小说家那种超常的悟性专门从事科幻片的生意。正所谓：
宇宙不仅让我们对所知道的事情感到奇怪，而且让我们对能知道的事情感到奇怪。
斯皮尔伯格不同意这种想法，他的想象力就像最好的科幻小说作家一样随意，而且
变幻莫测。
评论家达曼·克奈特曾在文章中评论说：小说《火星年代》和《恶运将至》的
作者雷·布雷德伯里与斯皮尔伯格的纯粹想象力和关于表现技巧的合理性思维有着
共同之处。其中有一段评论布雷德伯里的话更适合于斯皮尔伯格：
对布雷德伯里来说，他的成功无疑与多数人都把雷达、火箭、原子能
看成是一些又大、又令人恐惧、并无实际意义的物体名称有很大关系，但
这并非他成功的根本原因。布雷德伯里的力量在于他所写的东西对于我们
来说确实是很重要的。它们不属于科学、婚姻、体育、政治、犯罪这类让
我们必须假装感兴趣的东西，而是些既基本又合理的使人产生恐惧，期盼
与追求的东西，让人生就着迷的东西，包括人那种被爱的愿望，与人交往
的愿望，对父亲或兄弟姐妹之间的仇恨，以及对超出控俐能力范围的事物
的恐惧……。
那些谈论布雷德伯里想像力的人们都忽略了一点：他的想像力是极普通的，他
只不过是借用了所有的背景与道具，并将它们彻头彻尾地改头换面。无论人们希望
他发明什么东西——一颗卫星、一颗火星、一台机器，其实它们都既平淡无奇，又
不能令人信服。布雷德伯里的那个与中国戏剧舞台背景同样光秃的火星，就像是一
个废物大杂烩。他的宇宙飞船简直是开玩笑，他设计的人都没有脸。那些活灵活现
的形象井非出自他的想象，而是出自对从前某些事物的记忆。
1987年，漫画家朱莱斯·菲弗为《乡村之声》杂志画了一幅漫画，内容是一位
文学教授赞扬他的一位学生，说他的“乔伊斯式的语言天才能与海明威的作品相媲
美”；教授又把他的学生与菲茨杰拉德、贝娄、阿普迪克·斯蒂龙、梅尔勒等人物
进行了一番比较，然后问这个学生：今后打算朝什么方向发展？这个男孩愉快地回
答：“成为一个能为斯皮尔伯格写剧本的人。”这个教授听到此话很恼火地问：“
你认识他吗？他算是个什么人？”
公众急于了解斯皮尔伯格究竟是什么样的人。他的个性和外表都那么普通，他
在众人面前的讲话总是那么平淡，以至于许多人认为在斯皮尔伯格那不引人注目的
外表下一定藏着什么秘密。
如果你想问问斯皮尔伯格：你究竟是什么样的人？他大概会回答说他就像他的
观众一样，像所有的人一样。然而普通的外表只是史蒂文这个公众人物的一方面，
如果对这个人物加以分析就不难看出，童年的热情和欲望以及由此而进发出的综合
力量挤满了他那块。“记忆组合板”。
斯皮尔伯格不善交际的个性无助于给关心着他的公众一个好的交代。从少年时
起，他就从未因为热哀于某个话题而不管不顾地喋喋不休。他的同事回忆说：“他
具有16岁的孩子身上具有的一切优点和缺点。”几年以后，斯皮尔伯格学会了在别
人讲话时点头微笑，并不时地收住自己的话题。内向的性格使他表现胆怯。他似乎
更愿意站在一个特制的格栅后面跟人交往，只有这样，他才能发挥出他的才能。大
家都注意到了这点。小说家马丁·艾米斯有一次差点儿把他当成一个来安装可乐机
的工人。有人把他的形象描绘成“隔壁房间里的化学系学生”。艾米斯和演员汤姆·
汉克斯俩人都曾把斯皮尔伯格当成中学生，一个懂得操作16毫米放影机的视听课助
手。(斯皮尔伯格曾在大学里干过3年这个工作，他在业余时间给各班同学放电影。)
他对电影技巧的精通程度，曾被评论家波林，基尔称为天生的、自然而然的“
电影感觉”。斯皮尔伯格从事电影的天资与献身这项事业的愉悦掩盖了他所