她的气味和声音，从她身上散发出来的一切，使我涨满了情欲。我总是惊愕于一位女神变为一个世俗的女人——不是在床上，而是在卫生间。许多女人在床上装模作样地保持着女神的模样，但是在卫生间，”魅力消失了，而我也摆脱了过度的尊敬，这常常是驾驭女人时的障碍。
在上流社会，美的力量在于它们给人造成神圣的幻觉，如果它不受拘束地弥散，该是多么可爱。哦，伟大的、迷人的知识！看着最难以接近的美人，你必定知道她的两腿之间是什么以及她为什么离开大厅，到哪里去。
在我大约6岁时，我在一本书里看到一位裸体女神的许多画面。我发抖地看着那并拢的双膝、那真正的女神般的臀部的曲线。由于爱慕，我的头都晕了。但是，与此同时，我清楚地感到有一种特别重要的东西隐藏在我内心。奥尔妞小巧的下身并不符合我对神秘的成熟女性身体的想象，尽管只要我向她要求，她就会乐意让我看。当我第一次看到女人的双膝在我面前分开时，我抓住了一枝烛台，让黑暗包围了她。我看到了“真理”的面孔，就在这一刻明白了我的命运——侍候女人的神性，歌唱她带来的感觉。一个女人本身可以被看作一位女神，但是理由只有一个，即真正的女神在每一个女人身上。
第五篇
我在单身的日子里没有任何负担，但是渴望幸福使我在噩运中挣扎，我为此而悲哀。我觉得同一位年轻美丽、心地善良的姑娘结婚，会给我带来平安和自由，这就是事实上的幸福。天哪，生活提供的或者是平安、或者是自由，但从来不可能两者都拥有。平安来自逆来顺受的听从，而这种平安里不会有自由。自由推着我卷入永无止境的艳事，那里面却根本没有平安。
除了我的常识之外，结婚的预感在我心里燃烧，每次我遇到一位年轻的美人时，它都会烧得更旺。我准备着毫不迟疑地与任何人结婚，只要我在社交场合能够毫不窘迫地和她一起露面。奥伦尼娜和索菲妞不想有一个发疯的丈夫。娜塔丽娅没有选择余地。上帝给我送来的就是这样一场审判。
第六篇
我让自己相信是心平气和地结婚的，我的经验使我摆脱无用的希望和天真的妄念。但是我对婚姻的概念只不过是一种苍白的理论。感情是不可理解的；你必须精确地去感觉它们，因为只有感情才能触及心，只有心才能使思想丰富起来。我的一切经验都只是情人的经验，而不是丈夫的经验。
我对娜塔丽娅的激情持续了甚至还不到两个月。我意识到那种激情已经漂流而去，但是我被这一明白的事实弄得很沮丧，因为这种事实第一次同我的妻子有关。
第一个月过去之后，当娜塔丽娅当着我的面脱衣服时，我已不再由于兴奋的期待而发抖。两个月后，我早已熟知了她作为情人的一切，她也不能够以任何事情来使我感到惊奇了：我已能事先知道她会做什么动作，我会听到什么样的呻吟，她会怎样粘在我身上，她会怎样满足地叹一口气。
她的各种身体气味不再会使我像过去那样朝她扑过去——我不再注意它们，仿佛它们是我自己的体味。德国奶酪的气味远比她的气味更能令我兴奋。
因为它使我想起别的女人。
第七篇
我以为自己能够根据意愿来任意塑造娜塔丽娅，我错了。是的，天才是无法教的；天才是与生俱来的。同样地，爱也是天生的，而娜塔丽娅生来会卖俏撒娇。凡我说是出色的，她却称之为好色。感觉爱的激动的能力，完全不能算是爱的天分。爱的天分展示出一种强烈的、容易被唤起的欲望，而挑剔和羞耻则会完全消失。有爱情天赋的女人变成爱情的奴隶。她们是了不起的情人，却是可怕的妻子。其结果是，你必须在了不起的情人和了不起的妻子之间作出选择。我的婚姻是最好的婚姻，因为如果我拥有一个有爱惜天赋的妻子——换言之是个坏妻子——就不可能补偿到她缺少作为妻子的天分那一面。找一个有天分的情人根本不难。
我明白娜塔丽娅的脾性最适宜于结婚。如果她像Z或R那样饥不择食，她会杀了我。使我受伤害的不是她的冷静，而是我对她的身体无动于衷。我的心无法忍受一个事实，即我会赤身裸体与娜塔丽娅躺在一起，毫无要她的欲望就入睡。对我而言，与任何其他女人在一起不是不可思议的，而娜塔丽娅——所有的女人中间最美丽的女人——要使我失去男子气。我冷漠地看着她，心想，如果此时此刻有哪一位陌生的、哪怕毫无吸引人之处的女人来取代娜塔丽娅，我也会向她扑去，带着娜塔丽娅再也不可能在我身上唤起的欲望。对娜塔丽娅的气愤折磨着我，所以我更强烈地受到其他女人的吸引。
新的肉体比爱情更有力，比美更有力，但是我并不希望它变得比我对妻子的忠诚更有力。
第八篇
我试图让娜塔丽娅怀孕。在婚后最初的几个月里，在整个社交圈爱上她之后，娜塔丽娅十分厌倦她的闲暇时光。我教她下棋，让她读卡拉姆津的《历史》，但这只能使她更厌烦。她会带着孩子气的兴奋一本接一本地阅读乏味的法国小说。有一次我向她朗读了几首我的诗。她在听