是在安慰我，各种可怕的念头在脑际萦回，可我多愿他的话是真的啊……
妈妈在一个临时住的招待所里等我们。她愈发瘦得可怜了，可是，妈妈的自持使我
心静下来。爸，您可知道，您不在，妈妈就成了我惟一的精神支柱了。妈妈让我单独跟
她呆一会。当屋里只剩我俩的时候，妈的脸变得煞白，劈头就说：“亮亮，你爸爸活不
长了，他得了癌症……”她抽泣，再也说不下去。爸，我长那么大，从没见妈掉过泪，
可现在，妈却泪飞如雨。那时，只有那时，我才真正懂得了什么叫心如刀绞，我多想抱
住她说：“妈妈，您就痛痛快快地哭吧，您就把胸中积郁已久的愤怒和悲痛全都哭出来
吧……现在只有女儿一个人，您哭吧……妈妈，我的坚强的好妈妈……”可是，妈妈很
快就控制住自己，给我讲起您的病和不久前被迫生离死别的情景。
爸爸，原来您在1968年10月就感到身体不适了，由于被监禁，就医有种种限制，一
直拖到第二年4月胆囊受压，全身变黄，病显危态后，才被允许去医院治疗。妈妈告诉
我，是敬爱的周总理亲自批示给您做剖腹探查，指名让全国最好的肿瘤和外科专家共同
负责您的手术，并且让通知家属征求意见。当妈妈把总理的批示内容告诉您时，对总理
的感激之情，使您这个铁骨铮铮的硬汉子竟热泪满眶，您欣然同意开刀。听到这里，我
哭了。爸爸，总理想救您，可是晚了，就医太晚了啊！探查结果证明您得的是胰腺癌，
虽然做了根治手术，可是到9月，病情再度恶化，此后您就再没有出过门。
爸，女儿是医生，我知道胰脏靠近腹腔的一个大神经节，癌块侵犯神经会引起极大
的疼痛。妈妈在您的病情记录中写道：“经常痛得在床上东倒西歪，前趴后仰，每次痛
过后都是一身大汗，要用几条毛巾才能擦干，像这样，一天要发作三四次……虚弱得连
大便的气力都没有，每隔几天，就得用手给他抠大便……昏昏迷迷地睡着就讲谵语，有
时听到在叫亮亮。”可妈妈却从没听过您哼一声。有时她看您太痛苦了，就劝您：“实
在忍不住就哼几声吧，哼几声吧！”您说：“哼有什么用，你已经够苦了，听到我哼，
会更难受的，为什么还要给你增加痛苦？我咬咬牙就过去了。”有一次，您夜里痛得实
在熬不住了，就请求身边的监管人员给您几片止痛片，遭到的竟是厉声呵斥。极度衰竭
的您，只好从床上挣扎着起来，踉踉跄跄，一跌一撞地去取药……即使到了这样的地步，
您明知己患了不治之症，仍然倔强地对妈妈说：“我不能死，特别是这个时候，不应该
死！”爸爸，可以说，一直到心脏的最后一跳，您都还抱着强烈的生的愿望。您死的时
候才61岁……61岁！……
10月中旬，您差不多已是濒于死亡的人了，可就在这时，上面却来了命令，让您到
外地去。专案人员对妈妈说：“根据一号通令的精神，陶铸要马上离开北京去安徽合肥。
我们给你考虑过了，最好去广东插队。如果你要同陶铸一起去，到合肥后要断绝和女儿
的一切来往，因为陶铸的住处不能让人知道；如果你不去合肥，那么就要和陶铸断绝联
系。”直截了当地说，他们就是让妈妈在您和我之间作一个选择。妈妈同您商量，您经
过反复考虑后对妈妈说：“我活不久了，你跟我去也帮不上忙，何苦再牺牲你？还是争
取和亮亮在一起吧，现在不行，将来总还可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我们
只有她这一个女儿……”妈妈还能说什么呢？爸，我的爸啊！
生离死别的三天，您和妈妈是在怎样一种难熬的悲哀依恋中度过的，我无法想象，
可听妈妈讲，你们彼此谁也没有说过一次伤心的话。妈妈强捺着悲痛，为您准备了该带
的东西，什么都为您想到了，什么都为您拚命做到了。您能给妈妈的仅是一首诗：
赠曾志
重上战场我亦难，感君情厚逼云端。
无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残。
如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
今天，我读着它，依然像九年来每次读到它一样感到震动。爸，这哪是一首诗，这
是一个痛苦而坚强的心灵的跳动。它熔铸了您做为一个革命同志加丈夫的全部情感和信
念啊！
分别的日子终于到了，再有一个多小时您就要被押送合肥。您知道此去离泉台只有
一步，您再也见不到妈妈和我，妈妈也知道这是你们的诀别，可你们这对为共产主义共
同战斗了四十多年，同度忧患，感情笃深的老夫妻竟然没有掉一滴泪。您由于不完全性
肠梗阻已经几天没吃东西了，妈妈强颜欢笑地为您切了一片薄薄的面包。为了安慰她，
您忍着巨痛一口口把面包强咽下去。每咽一口，您都要流一头汗啊……
专案人员问您还有什么话要讲，您沉思了一下，一字一句地说：“我已经是油尽灯
残的人，他们尽可随意