来了……过了一会，您走过
来，两眼发直，悲愤地自言自语说：“姚文元这是置我于死地啊！”您一夜没睡，在屋
里徘徊着，直到天亮。等我惴惴不安地再见您时，您已恢复了平静，好像是一夜之间您
已经为自己在政治上做了最后的选择：斗争到底，绝不屈服！
一两天后，有人找我谈话，让我立即离开北京去东北白城子。当时我正发高烧，妈
妈也患重病，体重只剩六十来斤。我要求暂缓几天再走，被拒绝了。为了不使您再伤心，
妈妈和我没有把赶我走的事告诉您。我要走了。走前的那天晚上，我一直找各种借口呆
在您的屋里，我想哭，又怕您发觉，只好强忍着。您看出我有些反常，以为是我身体不
舒服，再三催我早睡，我只好走了，走了……这一夜，我辗转反侧，怎么也不能入睡，
而您则通宵在看列宁的《国家与革命》。我几次披上衣服要过去，都被妈妈拦住了。我
躺在床上悲愤地想：我们究竟犯了什么罪？第二天破晓，我就起来了，见您的屋里还亮
着灯，我知道您没睡，我在您的房前转了很久、很久，不能决定是否该进去同您告别。
那时，我对这场斗争的残酷性怎么能估计得充分，幻想迟早总有一天还会见到您，眼下
您正处在极度的痛苦中，我怎么能再让您伤心？再说我也想避开使人心碎的送别场面，
咬着牙没和您告别就走了。我在青海、甘肃一呆就是五年，我万万没想到从此一别，就
再也没能见到您——我最亲爱的父亲，甚至连一封信他们也不允许我给您写啊！爸，我
的好爸爸，您可知道，这不告而别的憾事整整折磨我十一年，十一年啊！
十一年来，我日日追悔莫及，每当想起这件事，就心如刀绞，泪不能忍……爸爸，
在您最困难的时候，我被迫离开了您，我内心负疚，我抱憾终生……从此，您不但在政
治上被迫害蒙冤，在生活上又妻病女离了，在这几重痛苦的折磨下，妈妈后来告诉我，
您一直保持着乐观，不向权势折腰，几次申请要去农村落户。您认认真真地对妈妈说：
“我们老两口好好劳动，只要每月有三十元钱，就能过得很好了。”您在一首诗中写道：
“我欲卜宅漓湘，贫雇永结邻芳。沐浴东风浩荡，劳动学习昂扬。”以后，在整理您的
遗物时，我们从散佚的文稿中发现了您在1967年10月1日，也就是在姚文元的文章发表
22天后，您在纸上写的自勉：
“自杀，就是有见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样的可能，
就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终归是事实，最后还是可
以弄清楚的，我相信我自己的四句话：‘性质’纵已定，还将心肝掏。苌弘血化碧，哀
痛总能消。”
这是血和泪的控诉，这是火和钢的自白。这里面的每一句话，每一个字，都是深思
熟虑的产物，都是不屈不挠的结晶。我想，任何一个有革命正义感的人，看到它，都会
情绪激昂，热血沸腾。他们会看到在自己面前矗立的是一个真正共产党员的形象：他既
热情而又坚定，既有生的愿望而又不惧牺牲；他是一个有血肉身躯的平凡的人，他有着
一般人的喜怒哀乐，也有着自己的缺点错误，但他更有一个坚定的共产主义信念和一颗
全心全意为人民服务的心。
爸爸，您的女儿说得对么？
四
在大西北高原，我有了儿子，您知道后可高兴了。爸爸，见到小亮的人都惊叹地说，
简直太像外公了。听到这话，我是多么高兴啊！人们常说，当胎儿的心脏在母亲的身体
里和着母亲的心脏一起跳动的时候，母亲热爱和思念着谁，孩子长得就会像谁。爸，小
亮是带着我对您多么深沉的眷恋之情成长、出生的啊，在他身上融进了我对您的全部的
热爱和思念，他怎么能不像您呢？
可是，这个与您酷似、您最疼爱的外孙却从来没让您见过。爱人来信讲：“我们多
次请求把孩子抱进去让他外公看上一眼，都被拒绝了，我只有抱着不满周岁的小亮，伫
立在萧瑟的秋风中，默默地等待在外公住处的门口，盼着外婆出来，看一眼小亮，然后
回去把他呀呀学语的可爱乖相讲给外公听，引外公高兴……”每当接到这样的家信，我
真恨不得插上双翅飞回北京。我想您，想得心都要碎了。我曾多次申请回家探亲，都被
粗暴拒绝。突然，1969年10月下旬的一天，单位领导同志通知我马上回北京。这种意外
的“开恩”，使我不知是喜是悲。在这之前，我，这个“叛徒”、“中国最大保皇派”
的女儿是严禁离开西北的，可这次究竟是为什么呢？爸，在家时您常叫我傻亮亮，可是
苦难使人变得头脑复杂起来，我觉得这件事来得蹊跷。提心吊胆到北京，爱人来车站接
我。他脸色阴沉忧郁，强做笑脸对我说：“亮亮，你只能见到妈妈了……”听到这话，
我就像遭到雷击，赶忙问他：“爸爸呢？”他避开我的眼睛，低声告诉我，根据林彪一
号通令，爸被疏散去外地了。接着他说：“亮亮，别慌，听说安排得还好……”我知道
他这