多保重，好好干吧！”
“内地”这个词，听起来就像是在梦境，我觉得它在够不着的另一个世界。
九月一日。
无事可做，俯卧在毛毯上写信。写给佐佐木健一、斋藤良次、母亲、吉峰勇二
郎、下户利三郎、藤原规久男、潼子姐姐、父亲、柿本文男、哥哥他们。
九月四日。
又轮到我去小东门放哨。带上子弹、枪、米和饭盒去了岗哨。因为我是步哨负
责人，坐在办公桌前感到无聊，便看起了杂志。正在这时，有三个黑黑面庞的部队
文职人员走过来说：“想见第三中队的东。”
这一帮人是冈松他们，在这样一个陌生的地方意想不到地见到了朋友，这种喜
悦令我振奋。
乍一见面，都有点认不出来了。冈松好像是船长，显得很稳重。约好晚上去船
上拜访他。
夜幕降临了，我向码头走去。他的船拴在桥的下游。河面被暮色笼罩，对岸遭
到破坏的房屋黑黝黝的，一片萧瑟景象。上船后，冈松问我：“吃完饭来的吗？”
当我回答吃过时，他仿佛不满他说：“让你不要吃过了再来，可你……”接着又说
：“虽说没什么好东西，还是一块儿吃点吧！”是啊，即便没好东西，还是一块吃
好！在这支那的战场上，能在充满了怀念的亲切气氛中一块吃饭，该是多么开心啊
！我真后悔，不该吃过饭再来。
他们的活干完后，饭送到船头的甲板上。是酱油饭，旁边只有一碗咸菜。
我还是被留下吃饭，把两碗泡上水的饭吃得精光。
船的周围一片漆黑，河面上寂静无声。
听说冈松有了女儿，他已经做父亲了。我大概等不到当上父亲就要死了吧！我
想这可能是我的命。夜色索绕在我的脚下。
这些船员们，仍是那么朴实，他们的语言直爽、粗鲁、简单，而对人的态度毫
不做作，直来直去。与内地那种充满虚伪、疑心和做作的社交相比，这些人让我感
受到人间的真情。
他们告诉我，他们从九州的下关出发花了三天三夜，来到上海。他们又说，过
去一直以为去遥远的外国是个梦想，去支那，是非常了不起的大事。可是仅仅三个
昼夜就来到了。到支那来，已不算什么了，就感觉是到邻居家走了一趟。
由于这次事变，很多人都来到战场，并且所有这些人也都是这种感觉。它改变
了日本人头脑中那种在狭小国土上生活的距离观。
住在乡间的人们到京都去四五个小时，都得又是打扮，又是带土特产。现在觉
得十分可笑。四五个小时的旅行，对于我们来说，只不过是早晨的散步。
冈松问我：“怎么样？能得金鹞勋章吗？”
我回答：“不知道。”
也许我过去所起的作用还够不上金鹞奖，但是我绝对问心无愧，我为自己没有
做过有愧的事而感到自豪。我相信自己可以堂堂正正地凯旋而归。这一点，是我最
高兴的。夜深时，我们互祝健康平安后告别了。
九月五日。
最近士兵们的情绪变得虚无起来。自打入济宁以来，士兵们失去了紧张和热情
。随着战争的延长，空虚、忧郁、破罐子破摔的情绪，渐渐有所抬头。没有任何希
望，没有光明，没有积极性，没有活力的空虚的思想，每天在侵蚀着战士们的心，
并且战友之间各自为政，筑起没有和睦、没有友爱的城墙，用生硬的、冷嘲热讽、
带刺儿的话互相反驳着，好像根本就不在意谁要说什么，或者谁要做什么。这种气
氛在人们的心里扎下了根。常常为鸡毛蒜皮的小事展开舌战，发生冲突。
在过去紧张的岁月里，大家曾是一个互助友爱的集体，而如今每人都暴露出各
自的个性，年龄差异滋生的隔阂的心在互相撕咬。
在这种阴郁无味的颓废、厌倦、焦躁、不和的低气压中生活，是很不愉快、非
常痛苦的。在我们的心中，已经没有新鲜感了，感觉都迟钝了。我已经感觉不到那
种战场上应该置之度外的人生意义及种种真理。尽管我曾经努力想从一枚炮弹的弹
穴中寻求出点什么。
随着战争——杀人、放火、将市镇夷为废墟的战争的持续，与其说是对战场的
感觉已经迟钝，不如说是已司空见惯，对战场上所有事情已不再感到稀奇了。
九月八日。
时隔好久，接到了国内的来信。妹妹的信中还夹有照片。
她变漂亮了，如同幼香鱼一样清纯美丽，洋溢着十九岁青春少女的美。啊！多
么娴静可爱，我祝愿初枝妹妹幸福，久子姐姐和父亲也都来了信。
面对我们兄弟们的情况，父亲表现得非常坚强。壮年的豪气跃然纸上，六十五
岁的父亲的确像是年轻了二十岁。
父亲把我们三个儿子都送上了战场，并为孩子们祈祷武运；他思念牵挂着孩子
们的辛苦，还要用战场的精神鼓励自己，真是位可爱的父亲。他在信中写道：“正
吉出征之后，直到今天，他一天都没有休息，始终在坚持干活。”
虽然父亲也常常因咳嗽夜晚睡不着觉，但他说大概是精神战胜了身体，总算没
有生病，挺过来了。姐姐信中写道：“虽然父母让你们三个儿子都出征去打仗了，
但他们毫不悲伤。”
在此我向