遇到了同乡裕二君。
“你在哪个中队？”
“在五中队。”他一边打水，一边朗声答道。
“这次好像挺厉害的吧？”
“好像第十师团和第五师团都损失惨重。”
“好像是埃”
“不是说你们中队也惨不忍睹吗？我们中队自中队长被打死后就几乎没上过前
线，”他说完，赶紧淘起米来。
我们中队的死伤人数加起来已经过百，今后还会有人流血。
“已经到这时候了，身体要紧，所以最好当点心啊！”他断断续续他说道。
“身体要紧”，这句话个个都说，从裕二君嘴里说出的也是这句话。
我从来没这么想过。我已经想开了，认为一切都是命。
战斗中到底怎样才能做到保重身体呢？虽说实战中是否冲在前、是否勇敢战斗
对平安与否有很大影响，但子弹并不长眼，不一定不前进的就能活，前进的就得死
。一切都只能听天由命。
难道不知道么？子弹这东西，再没比它更变化无常的了。
有人躲在战壕里却还死了，也有人置身于枪林弹雨之中却一次也没中弹，至今
仍在战斗。这么无常的子弹叫我怎么躲呢？
要有这种技术，真希望能教教我。
我也想活下去，不想死。但我从没一边想着“身体要紧”，一边去打仗。抱着
那种心情根本就打不了仗。
说不定他们以为生死能随心所欲呢。活下来的人当中——虽然没人知道具体是
哪个，但谁都以为自己或许会活下去的——明天又有人浑身是血地死去。想到这一
点，是多么凄凉啊！若想到撞上这霉运的说不定就是我自己，心里便会塞满无以言
表的悲哀。
没有人想死。
但是，不去想这个“身体要紧”倒是真的。我一次也没想过“身体要紧”，“
人不可貌相”，完全正确，一点不错。我们常会感叹：这么老实的人怎么会采取那
么勇敢的行动！也常会寒心不已：看上去如此意气风发的似乎很厉害的人怎么会做
出那么胆小的事！
光从外表看，人的价值无法估量。人的真正价值，由紧急情况下所采取的行为
来决定。惟有关键时刻采取的行动才决定此人的价值。
四月二十六日。
传闻第十师团和第五师团在台儿庄的作战非常艰苦，时退时进。我们还从未退
却过，觉得退却好像是支那军的专利似的。哪怕只是一部分日军退却，也觉得实在
难以置信。传闻说是敌人把第十、第五师团当残兵败将看待。日军被支那兵当残兵
败将看待——这究竟是怎么回事！真让人愤愤难平。
但又有传闻说，第十师团和第五师团的师团长拒绝我们的支援，声称要靠自己
的力量漂亮地拿下徐州给我们看，不需要第十六师团的支援。我们可能要在枣庄这
里待命。
或许我也要在这次战斗中负伤，也可能会饮弹而亡。要是我死了，若能为我供
上一合酒，弹弹三味弦，唱唱民谣，我会很高兴的。我会在地下嗅着酒香，听着民
谣，回忆起一边烧篝火一边席地而坐快乐地唱着民谣的战常对没有任何乐趣的我们
来说，星光闪耀的夜晚，在野外的麦田里，一边将难得到手的酒借篝火烤温，一边
围圈而坐，忘却一切，忘却明天的生命安危，只开怀畅饮，恣意歌唱，惟有此才是
我们至高无上的快乐。人们总是明天明天的，将所有的希望和幸福都寄托在明天，
如此兴冲冲地送走每一个日子。其实如果明天的期望不能如期实现，也不必太在意
，它只是个跟逝去的昨天没有任何区别的平凡的明天。不仅如此，所期待的明天其
实是一天天步入老境、走近死亡的日子。这一点倒很少有人考虑到。
地方上仍保留着对明天甚为渺茫的期待，但战场上连对明天这种渺茫的期待也
没有。不指望明天会有什么乐趣和喜悦。
风儿吹拂，篝火映照，忘掉战争，饮酒歌唱——这就算是难得的乐趣了。
冈土三四郎说过，感伤中才存在着战场真实的形象。但这种感伤却不是女人气
的感伤。
四月二十九日。
今天喝天长节（日本天皇诞生日的旧称。）酒。稍醉。一醉，有时便会思乡。
凝望天空中飘过一片片云，又想起了故乡。然后又……迷迷糊糊的，我不知不觉睡
着了。
做梦。
母亲竭尽全力地放着电影。“咚——”的一声爆炸后，支那兵四处逃散，尘土
飞扬。是战争新闻片。母亲在拼命放。
观众特别多。孩子们在紧靠舞台的座位上，一见地雷爆炸、尘土飞扬，便兴高
采烈，拍手大叫。我身体软绵绵地呆在入口处，好像是病了，穿的似乎是白衣服，
我拖着倦怠的身体说，我从今儿起就回来了，所以有什么事尽管让我来做吧。说着
好像到了个生地方似的准备干活。可是，因为好久没干了，有点生疏，便看着别人
干。
次郎君奋力帮着母亲，一边唠唠叨叨，一边干着活。祖母在常网野的伙伴们也
在。
电影节目变了，要写海报。可我因很长时间没写了，写不出来。片名有两个，
为定这个节目，次郎君争了半天，好不容易才给我们放了部好片子。
祖母笑眯眯地和孩子们在一起。母亲也在忙碌当