上一下地颠簸着。
一望无际的白菜地和山芋地不停地向后方移去。灰尘在酷热中疯狂地跳跃。子
牙河的支流出现了又消失，消失了又出现，这样就到了晚上。月光皎洁，浸润着干
涸的大地，寂寞笼罩在大地上。在青白色的寂静之中熄了车灯的一排汽车，正在漆
黑的道路上起伏，在支那的土地上朝前行进。
这时，一个三岔路口立着一块光木墓碑。
“战场到了！”我敏锐地感觉到。
我默默地想，墓地主人到底是怎样勇敢地、怎样痛苦地战死的呢？他到底进行
了怎样的战斗？他肯定是勇敢地战斗，勇敢地死去的。望着敌人进行抵抗的凹地、
架过机枪的土地、某个敌人流血的土地、伤药散落的草丛，我再次上了车。
到独流镇有五十公里，用了十二个小时，终于在夜里九点半到达了那里。由于
是乘汽车来的，所以马上就命令我们投入准备。
这个小小的村子只有几口水井，而且，这些并不是被破坏了就是被撒上了毒药
，即使不是这样，也是不能打上来马上就可以使用的支那水。水在军医进行检查之
前是禁止使用的，做饭是在那之后的事。由于是所有的人员用仅有的一口井，因此
出现了特别混乱的情况。
下士哨位那边站立着疲惫的军马。辎重兵要照顾军马，更是忙碌。
漫长的黑夜终于泛白，北部支那的风景飞人了眼帘。下士哨位处的土房边的田
地里，爬着山芋藤，牵牛花呈现出各种各样的笑脸装扮着土墙。感叹过支那竟然也
有牵牛花之后，我摘下一朵夹进了怀里的笔记本中作为纪念。
独流镇的中央有条宽达十来米、水量颇大的混浊的黄色河流经过。支那的孩子
们一副无所谓的样子，喝着混浊的河水。他们的肚腹难道是铁壁？下午，穿着破烂
衣服的满身泥土的士兵们从前线回来了。他们说：“友军死伤很多。尸体来不及收
，就那么放在那里。或许有的已经喂了野狗了。支那兵也真够顽强，不可轻视。”
“从这条路前进很困难。由于必须赶上二十五日的总攻击，便退下来想由铁路
前进。三三两两的士兵也被打得够呛。”
我们面面相觑，然后作出了悲伤的决定。不久，我们这会儿还活着的肉体也许
会变成野狗的口中餐。总攻击！总攻击！这三个字不停地撞击着我们的心。
他们的服装比苦力的还破还脏。这些服装在我们的脑子里清清楚楚地描绘出了
第一线战场上的惨烈情形，据说距独流镇二三里（本书中作为计量单位的里，估计
为日里，1日里等于8华里。），残兵败将出没很多，像等着吞食落伍者的饿狼一样
在等着我们。总之，得走，得走到脚底磨穿。
到了第一线即使死了也不足惜，我们都在心里用这话鞭策自己，担任大队副官
的小川中尉去路上侦察，我们以为他受到了敌人的袭击，他却毫发无损，安全回来
了。
死亡越来越逼近眼前。当然，尽管已经充分理解所谓战斗就是死神在大喜大悲
中疯狂乱舞，但还是越发痛感到与死神为邻的可怖。
已经注定要死了。已经不能生还。
母亲！弟弟！父亲！妹妹！你们要多保重。我献上了我默默的祈祷。
终于要上前线了！
九月二十日，早晨六点从独流镇出发，我所在的中队开始前进，负责监管大队
的大行李箱。一队相约明日赴死的士兵扬起灰尘，匆匆地穿过一望无际的平原，朝
火线急奔。
师团的行李乘船溯流而上，落伍的马一匹接一匹地被抛弃，马背上的行李被搬
到另一匹马的背上或别的车辆上。健壮的马载着越来越重的负担前进着，落伍的马
在灼热的土烟中，只能耷拉着脑袋，用充满哀愁的眼神目送着士兵们从自己身旁经
过。它们的无言更加让人感到动物的落伍有多么悲哀，它超过了人的落伍，超过了
人的死亡。多么大的痛苦，多么大的辛劳，它们不说一句怨言，不停地走到自己筋
疲力尽，直到倒下。它们倒下的时候已经意味着死了。因为它们不发一句怨言和哀
叹，所以爱怜的泪水湿润了我们的眼眶。它们的背后是饥饿的野狗在磨着牙。
酷热的阳光无情地照着大地，几乎烧毁地上的一切东西。
大汗淋漓的一队人马呼哧呼哧喘着气，忍着痛苦，像河水一样流动着。
王思镇是个很大的村庄，但由于轰炸和炮击，已经遭到可怕的破坏。道路几乎
被毁坏的房屋和砖块堵死，仅仅有一座四周有高墙的教堂完好地保留下来。教堂里
有一位白发牧师，这位牧师受到村民们怎样的尊敬，对村民拥有多大的力量，只要
踏进教堂一步便一目了然了。教堂里有许多支那人，就像对主一样，态度殷勤庄重
。高个子的白发洋人悠然地在花园中漫步，就像不知争斗为何物的人一样，虽然不
知道他胸中藏着多少政治技巧，但一见之下确实有种侍奉神灵之人的气质。进门左
边的一排细长形房屋里，支那人正在卖着砂糖。
一袋三十钱。日本钱（朝鲜纸币）在这种地方竟堂堂正正地通用，我们很吃惊
，终于知道了日本通货的难能可贵。士兵们说砂糖一袋三十钱太贵，进行了一番还
价，但因语言不通，没