的。”当他驾着求知的小船,航行在古今哲学的浩瀚海洋时,他发现唯有马克思主义哲学,像一座光芒四射的灯塔,引导人类前进;又像一把锋利的解剖刀,帮助人们认识社会,认识人生。经过深思熟虑,他说:“我坚信辩证唯物主义和历史唯物主义是最正确的。”一找到锐利的思想武器,他就首先勇敢地解剖自己。他在日记中写道:“如果不敢把自己哪怕是丑恶的念头暴露出来,那就是不敢承认自己的思想。一个连自己思想都不敢承认的人,是十足的胆小鬼。如果每个人都把自己的思想亮在光天化日之下,看看哪些应该坚持,哪些应该改正,这个世界便会少有许多虚伪和欺骗。”他下定决心:“坚持共产主义思想体系中的唯物辩证观点,立志做个完人。”
越临近高考,罗克的心绪也越紧张。他对自己的功课是知底的,“高考门门不能下90分!”可他又担心家庭问题会影响高考的录取。
是的,在教育部门存档的成绩单表明,他考得确实很好,然而,考得好就能录取吗?仅仅因为父母“问题”的影响,他的操行成了“一蹶不振”的“中”哟!1960年夏末发通知那天,班上只有两个人什么也没接到,一个是有盗窃行为的学生,一个是门门功课一直名列前茅的遇罗克。
整整一天,罗克坐在自己的小屋里,不说一句话,不喝一滴水,不吃一口饭。他的担心终于成了可怕的现实。这对一个上进的青年来说,是多么巨大的打击!亲人们过来过去都小心翼翼,生怕发出一点声响。一片愁云笼罩在这个家庭。
遇罗克再也不能沉默下去了。他打开小灯,铺开稿纸,一只手插进黝黑、蓬乱的头发里,一只手奋笔疾书:
我没有金色的衣裳,
没有金色的衣裳……
这是一个热爱社会主义的青年的心灵在呼喊;也是对唯成分论的控诉和批判!
那一夜,小屋里的灯光亮得时间更长,微弱的光线把遇罗克的姿影投射在《逆风》与《奔马》这两幅国画上,主人的心情和他喜欢的艺术作品的意境是多么合拍:逆风能练出骏马,逆境能磨炼出巨人!
“妈妈,我考虑过了,咱们家经济条件确实困难,但希望让我再考一次大学,作为社会青年去考,也许就没人从中作梗了。”母亲咬咬牙关答应下来。
罗克为第二次考试继续紧张准备。每天一大早他就出发到北京图书馆去,像上学一样严格遵守作息时间。中午吃一点从家里带来的饭,直到图书馆关门才离开,回到家里晚上又继续挑灯苦读。
一位考上大学的同学跑来安慰他,罗克对他说:“我觉得不一定只有上大学才有出路。生活的道路是宽广的。我准备去工厂或去农村,我要走向社会,走向生活,上社会大学去。”分手之际,他为那位同学抄录了青年马克思关于选择职业的那段名言:“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业,我们就不会为它的重负所压倒。”“我们感到的将不是一点点自私而可怜的欢乐,我们的幸福将属于千万人。”青年遇罗克,正是选择了这样一条生活之路。
鉴于家庭经济情况,第一次高考后,罗克边准备功课,边准备参加工作。母亲原本希望他去工厂,但他自己觉得,去农村能更好地了解社会,更好地锻炼自己,便自愿报名到京郊人民公社当农民。1961年春节前夕,他的申请被批准了。
接到通知的当天下午,等不及过春节,罗克就兴冲冲地来到大兴县红星人民公社一个菜园小队报到。他磨练自己的心情是那么真诚,对待艰苦的农活是那么热情,使他很快同社员们结下了亲密的友情。许多社员亲切地叫他“伊拉克”,选他当了记工员。他同几个境遇相似的青年伙伴,劳动之余刻苦攻读,认真切磋:从苏格拉底与希庇何斯论“美”,到电井池液面高度与出水口流量的函数关系;从王安石的“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳”,到夏目漱石的“四碗炸虾面,但不得笑”。间或吟诗练字,创作小说诗歌。
“少年幸遇读书风”,这是遇罗克在农村写下的诗句。他所居住的那间拥挤的宿舍,虽然终年人来人往,附近电井抽水声很少间断,粪池气味熏人,夏秋蚊蝇肆虐,读书之风却经久不衰。夏天,为了在灯下静坐读书,罗克总是“重装上阵”,三伏天穿起老蓝布制服,将裤角、袖口掖紧,外加一盒清凉油。他就是在这里,穿着铠甲似的衣服,一晚一晚地在灯下读着列宁的《哲学笔记》,恩格斯的《反杜林论》,还有《世界哲学原著选读》……
1962年,大学扩大招生的消息传来,遇罗克和同伴们为之振奋。这回考大学该有点希望了吧?罗克他们积极应考,试后觉得很有把握。不料,又是名落孙山。这时,传来蒋帮企图窜犯大陆的消息,征兵开始了。罗克他们又立即报名。“大学不要,我们上前线去,战斗会证明我们有一颗赤子之心!”然而,他们连检查身体的资格也得不到。新打击落在旧创口上,更觉疼痛,更感惶惑。
1963年秋后,罗克为了更好地读书,到附近村里租了一间农舍来住。这间小屋狭小而低矮,四壁是黄褐色的泥墙,一铺后山