担任巴青县军事代表时的照片。照片已经黄旧，但那上面瘦高的年轻人很精神，胸前就挂着那枚渡江战役纪念章。
咳，我总是听见敲门声，刚才我还以为又听错了呢——他若有所思地说着，眼神有些迷茫，思绪仿佛飞到很远很远的地方。
从索县城到巴青县城仅三十公里，乘车沿巴青河东行，越过一大片草坡牧场，大半个小时就到。在地广人稀的藏北，两座县城居然成为近邻，只好说它显示的是莫名其妙的随意性。
巴青这地方，历史文化很独特，是目前西藏境内少有的本教集聚地，县境内清一色本教寺庙。巴青从前有个名字叫“扎青”。扎青——“大帐篷”。作为头人权威的象征，从前本地的部落头人有一顶顶大无朋的牛毛帐篷。后来该头人渐渐衰落，继之而起的一位新贵仿做了一顶，登上头人宝座。现在中年以上的巴青人都曾见过那顶约可容纳千人的大帐篷。还记得帐内有一排小房，房前两座大灶，有四人抬不动的大锅。同在帐内讲话都要高声呼喊。六十年代初还在帐篷内放过电影。
这真是一项特殊建筑，也是一种文化现象。在一切全靠手工体力的时代里，这件工程的工作量及其意义，一点儿也不亚于当今文明社会一座大型公共建筑。今天走遍全西藏，再也不会见到如此排场的帐篷了。
象雄王国兴旺发达时，从西往东横跨几千公里的藏北。象雄三部分俗称“普吾、巴尔、穹布则中”。普吾位于冈底斯一带，意为“源”，巴尔即文部达尔果，意为一中间”；穹布则中，在今丁青县六头山，意为“下方之门”。巴青与丁青相邻，也属下方之门note#
[注]。霍尔之前由穹布一家统治这一方，穹布三兄弟分掌三部落：穹布、那如、赛如。
元忽必烈后世子孙中，有七人前往萨迦note#25
[注]，大约迷失了路流落此地。当地人见他们骁勇异常，骑射技术超群，便拥戴他们为王。此后六百年来霍尔家族便世代继承王位。本来蒙古人信奉喇嘛教，而当时的萨迦王朝也将全藏所奉喇嘛教推向一个高潮，本教已被贬斥到边远区域诸如巴青、丁青一带，不知这些元皇族怎样就入乡随俗，不仅改信了本教，且王族每一代人中都要派出一人出任本教大寺罗布寺活佛。巴青所在的三十九族地区，数百年来历经“蒙”、“汉”、“藏”时期，征战、厮杀、反抗、血洗，与沉寂岁月相交替，一幕幕历史剧惊心动魄。从外观看来，今天这片群山环绕的牧场已不见往昔遗痕；但稍稍深入一下，便隐约可见本教原始而生动的巨魂正翱翔于巴青精神世界的领空。
我在巴青呆的时间很短不说，最重要的是，迟到了两天错过了一个难得之机：坐落在县城附近的巴仓寺前天火葬了本寺三岁小活佛。听说仪式比较隆重。央求巴青的几位藏汉族朋友带我参观一下巴仓寺，顺便讲讲本教和火葬的事儿，他们不约而同地表示对此毫无兴趣，并为我对此地落后面的猎奇行为感到不悦。唯有县委领导人之一的嘎玛永丹例外。我们从文化角度看问题，而朋友们习惯于从政治角度看问题。嘎玛永丹如数家珍般介绍了巴青的历史、宗教及文化现象。
巴青火葬习俗，是西藏多种丧葬仪式中最奢糜的一种。近几年来随着宗教政策的开放更是热闹非凡。虔诚至极的人们为一位亡故亲人倾家荡产也在所不惜。搞一次火葬，根据各家财力，耗用人民币少则几百，多则几千以至上万。
准备工作一般进行半个月到二十天。选用上好的四方柏木料锯成板子，大小、长短、宽窄及数量各有规定。在板子上涂满黑墨，用金粉在板面书写经文。然后与长条经书捆成一捆，共一百八十捆备用。书写经文的金粉不宜从商人处购买，须用纯金块细细加工研磨。
在火葬场地用草皮坯砌成房子大小的围墙，内铺一层布，布上铺青稞。用粮粑做成数以百计的盘子，盛满供物后一行行摆均匀：一排酥油坨坨，一排绸缎片片，一排碾碎的红玉绿玉，一排糖块干果，一排风干肉条，一排糌粑做的酥油灯。总之死者生前所享用的一切都须随身携带。
尸体用白布裹好放进草皮围墙内，用数十上百斤酥油焚尸。大火一般持续一整天，围墙内的一切都化为灰烬。骨灰用布袋装好，有的保存，有的撒在神山顶峰，有的依据死者遗愿，有的则请教喇嘛。
活佛火葬后要保存佛舍利。
灵魂须过四十九天方能升天。这期间死者家人每天两次焚烧酥油糌粑为灵魂充饥，名之为“喂灵魂”。
要请喇嘛念四十九天经超度亡灵，所请喇嘛从一两个到数十个不等。本教徒一般念《却巴》经，每天念两遍，共念一百遍。人死后三天里灵魂尚在体内，念经首先使灵与肉分离；其后灵魂依然盘绕不去，念经念到第四十九天，灵魂方才悲哀地顿悟：“噢，‘我’已经死了啊！”
最后一天的经，要请有名望的喇嘛念，为灵魂升天送行。
超度亡灵的四十九天里，要负责喇嘛饮食；仪式结束，喇嘛们牵着作为报酬的牛、羊，扬长而去。
这种铺张真是惊人。无怪