个乡大大了，路太远了，许多人根本无法到达；其四，副乡长从康如地方步行赶到乡政府，需风餐露宿十多天。他背上干肉、糌粑，徒步到乡里，就是为了向工作组长讲这样几句话：现在的政策好啊，可是我已经老了，该退居二线啦。
副乡长是老了，一部花白胡子长长的，编成一根辫子，用红毛线绳儿扎起来。
副乡长住的康如地方如今只剩下三户人家了。前些年北上开发无人区时，俄久美举乡搬迁，乡政府设在玛伊尔山以北的康如。再往北走就是著名的无人区巴木穷宗了。玛伊尔山北奇寒难耐，人们又纷纷南迁，赶回许多被冻掉耳朵的牛羊。只有副乡长和另外两户坚守康如。他步行到乡上这件事似乎令人不解：牧人从来离不开马呀。实际情况是：他家里已经没有马了。他的马悲惨地被狼吃掉了。据统计，一年之中，整个俄久美乡的马匹由一百三十匹降至八十匹，被狼祸害掉五十匹。整个西部草原都是这种习惯：马匹放养，不收圈，只在需要的时候跑上几天路四处寻马来骑。说起来，解决的方法很简单，要是在集体化时。，派一两个人便可管好全乡的马，现在私有私养，就没法管了。无奈，人们便去请教巫师：如何保住自己的马匹呢？巫师说，是南面的石头鬼山把马魂勾走了，要祭山。牧人们倒是依嘱而行，可是马匹照样失踪于狼腹。
一个查桑区，方圆五万平方公里，仅有几千人，可谓地广人稀。在这样的生存环境中，人们太需要团结，搞群体化——雨初跑遍了查桑区，得出了这个结论。每到一个乡开会，他便游说鼓吹：地面的草可以被牲畜啃光，地下的草根却紧紧相连，虽然分畜到户，人心不能分散啊！
自然不便于鼓吹集体化，在举国上下包产到户的背景下鼓吹集体化是不合时宜的。但包产到户实行五年来，在西藏却有一面不倒的集体化旗帜——嘎尔措乡。
嘎尔措乡位于查桑区驻地以东七十公里。十多年前，嘎尔措乡还坐落在申扎县城附近的嘎尔措湖畔，因草场载畜量饱和，生产无法发展，群众穷得要命。一九七六年，嘎尔措全乡北上迁往双湖，男女老少赶着成千上万只牛羊，跋涉了整整一个月，在查桑的玛威山下定居下来，仍沿用“嘎尔措”乡名。一九八○年，全西藏实行包产到户政策，嘎尔措乡却想继续集体经营再试一段。
当然这样的尝试不仅仅需要勇气，还需要多方面条件，其中最重要的条件是有一位擅长管理的领导人才。嘎尔措乡党支部书记白玛恰好具备了这种才干。他把这个三百二十人的牧业乡整理得井井有条。经商的，放牧的，各司其职。几年来，全乡人均收入达千元以上，是全西藏人均收入最高的乡。
我两次路经此乡，不巧都未遇见白玛其人。第一次他率商队去阿里的普兰搞交换去了，开着东风大车去的；这一次他又去了嘎尔措二村。本来很想同他聊聊，听听他的感受和打算。我只看到了全乡的定居点，一排排藏房，房前一排排风力发电机。有照明电灯、收音机和缝纫机。两个村各有一所小学。平日里老人和部分妇女在家，劳力们被编成放牧小组外出游牧。可以不时轮流回家住几天。放牧其实不是很简单的事情，公牛母牛、山羊绵羊需分开放牧，个体的游牧之家穷于照应。而结成整体后再予以分工，牧民则轻松得多。
最累的是乡干部，除了各家烧茶的牛粪不需干部亲手往炉内丢外，其余都要管。调度劳力、分配工作、记工分、搞分配……全是干部在忙。为避免吃大锅饭，他们制订了有关集体生产经营的若干条款。例如眼下实施的多达三百条目的工分制细则，是一九八四年的修订本。放冬羊、春羊、放一岁羊、二岁羊，有不同报酬，盖羊圈大、中、小，都有规定工分。放每一只羊子所记工分，精确到小数点后面的七位数——会计使用电子计算机。
上一年雨初在此地住得久，发现了许多容易被人忽略的细节。比如说这里的人们有听收音机的习惯。乡支书白玛作为自治区人大代表去拉萨开会去了，人们能够准确地得知他哪一天回来。雨初还注意到，每逢通知晚间开会，人们从收牧后到开会前的一个多小时里，已经换过了衣服——人们过日子，可不光是过给自己看的，自尊感与爱美之心往往体现在外人投来的目光中。尤其女人，只有在异性面前才成其为女人。
与其相反的一种情形是，那些极端分散的个体游牧家庭，不可免地回复了自然状态。在大草原上偶尔碰上的每户人家，哪一个不是蓬头垢面。查桑乡一位牧女找到工作组告状，说父亲虐待她，不让她吃饭。而老父亲又委屈地跑来解释，说女儿常常私奔到查桑、双湖，。宁肯乞讨也不愿回家——这问题工作组无法解决。那姑娘与一双老父母和年幼的弟弟，住在远离人群的地方，寂寞得很。她出走的理由很简单，只是想到人群里去。
这一次来嘎尔措，就在白玛家里烧茶吃饭，把在那曲带上的牛羊肉煮过一道，又装进竹筐。想起上次与我合过影的小孩，便出门来找。见一大群人围着大堆干牛粪在忙，打听了一下，原来在分牛粪。这是公社化后特有的情景，如今农牧区已多年不见了。可是转了一圈也没见