那个高寒地带的赞加、雅根、巧热、空空帕擦等盐湖驮盐。驮盐供自家生活所需仅是很小一部分，大部分要待到秋冬之际驮往农区进行盐粮交换。长达数月的艰苦跋涉使驮牛们形容惟淬，毛发毫无光彩，缓缓蠕动在漫无尽头的驮运路上。途中宿营的驮运者们，在牛毛帐篷里支起三石灶，牛粪火燃起来了，火舌舔炙着一张张黧黑的面孔。沉重的盐袋从牛背上卸下，均匀摆放在帐篷前的开阔地上。驮盐歌低低地、若断若续地响起，一种苍凉意味升腾弥漫开来。
同部落的人们结伴而行，为了相互照应，旧时代里更为了防御匪患，每一拨至少四人以上，每人平均照看三十五头左右的牦牛。若按每头驮百斤计，驮盐行程中每天需上下装卸二万八千斤。驮盐队中还有一位德高望重者作首领，帐篷内设有首领专座。还有一人出发之前专司念经，烧起小小的糌粑坨坨作桑烟，金刚材和铜钹也小小的。由于驮畜边吃边走，每天赶路不过十几二十公里。走完全程少则一月，多则两三月。驮畜们因不堪饥渴劳累，沿途倒毙的很多，驮羊尤甚。我曾路遇一群八百多只驮盐的羊子。每只羊脊背两边各搭一个袖珍家织牛毛花条纹口袋，负重在十至十五斤之间。看见汽车飞驰而来，驮羊们小跑起来，一时间群羊滚滚，头角躜动，八百只驮羊的队列很壮观，又不能不叫人爱怜。让孱弱的羊子作驮畜，本来就有些残忍，由于它们为数众多，驮盐人无法像对待驮牛那样每天卸下盐袋，长达数十天的行旅，驮羊们必须昼夜负重。背上的毛已经磨秃，皮肉早已溃烂，就是当时宰杀了，背部的肉也又酸又臭，根本不能吃。
驮盐队从古至今清一色由男人组成，而且在整个驮运过程中绝无例外地不准接近女人。这一个地道的男性世界里通行着一种只有牧区男人才听得懂的语言。这种与日常用语全然不同的另一套特殊语言，从离开部落或家乡的山头那天开始使用，直用到返家之日或望得见家乡山头时。这种驮盐专用语在使用中偶尔说走了嘴，说出日常用语就受罚。但一般只罚打一壶浓浓的酥油茶就可以了。
到底是怎样一种语言，是借代还是创造呢？人家讲了几个单词，都是藏语中没有的。
“它不是藏语。”小翻译米玛迟疑了半晌，又觉得这结论似乎不妥。
“藏语嘛还是藏语，就是很粗俗，就是……流氓话！”一位申扎干部赫然宣称。
我便到此打住。此后上千公里的行程中，采访了当年曾参加驮盐活动的不下十人，谈到驮运过程都兴致勃勃，像干过一项多么了不起的业绩似的，一说到专用语言的实质立即面露难色，缄口不语；或有人诡谲地一笑，又当即严肃起来，一副天机不可泄露的模样。我和所有藏族女性一样被关闭在这个世界门外，第一回感到性别对于工作的不便。后来从无人区返回时，听说地区文化局已派专人搜集并翻译驮盐用语。最近才有人悄悄告诉我，这些专用语全部与性有关。
因为众多的禁忌和非常的方式，使驮盐劳务越发显得神圣又神秘。
对于产生这种语言的解释也很离奇。有三种说法。一般说法：既然驮盐的事由男人完成，既然长时间离开家庭、过的完全是另一种生活，语言也就相应地改变成另一番模样吧。另一种说法，最早开始驮盐时，人们满怀敬畏，满口敬语，结果盐没驮回，人们生气了，就满口脏话，骂骂咧咧，反倒满载而归。有鉴于此，粗俗的驮盐用语便应运而生。只有一个人向我这样解释：盐湖是女性，讲些“低级趣味”的话是为了讨她的欢心。驮盐尤其不能带女人同去，妒忌的盐湖会发怒的。即使往返途中也不行，一旦接触了女人便会带来灾难。同伴们将用一种非常手段惩戒那个犯了禁忌的人。人家说那手段不便披露。note#7
[注]
开始时也有女人参与这种劳苦工作。但女人们会过日子的天性，无可奈何地使她们显出了贪心不足：所有驮袋都塞得结结实实了还想再多装些，于是衣袋、针线盒甚至手指套都充分利用上。据说盐湖很生气——我想那是男人们认为女人的贪婪，造成了对盐湖的亵渎。
不管有多少种解释，有一种心理是普遍的，那就是对盐湖的感恩戴德。在装满盐袋、踏上归程之前，驮盐人总要向盐湖祝祷拜别，称盐湖为“母亲”，自称为“盐湖的儿子”。
这种告别仪式很动感情，也有情趣。风餐露宿几十天，赶到盐湖，要是碰上干盐湖还快些，尽管用锹装就是；要是碰上水盐就艰苦很多，脱了靴子下水捞盐，皮肤泡在盐水里，想想看那滋味！被捞起的盐堆放着，泥巴随水流走了，只剩下晶亮洁白上好的盐。等到装满所有的盐袋，十多天又过去了。
启程前一晚，驮盐人在湖边塔形玛尼堆上扯起五色碎布的经幡，并在绳上缠系一团团牛羊毛，用糌粑或面团捏成大大小小的牛羊，用酥油做成柏枝模样，供在玛尼堆前，投在盐湖里，用以祝祷盐湖母亲，保佑盐湖之子一路平安，明年再来。
还有一种形式更具有戏剧色彩。把酥油捏成的牛头对准家乡方向，置于玛尼堆前，驮盐人扮演驮牛，有一人扮演赶牛人，手持乌尔朵n