二个卫星湖，如同美丽的翡翠项链缭绕。这个湖泊群，在几十上百万年前还曾是一整座湖，湖面曾阔达一万平方公里。后来慢慢零落成今天这番模样，有个错鄂湖鸟岛，近两年才被科学工作者公诸于世，引起轰动。这座高海拔的鸟岛上栖息着斑头雁、棕头鸥等高原候鸟数十万只。
高贵而美丽的奇林湖被称作“妖魔之湖”，湖畔既无玛尼堆，也不见经幡，这似乎有些不公正。申扎县的百姓们对此有三种说法。一是说奇林湖冬季结冰时，常有人、畜从湖面经过。一次湖面冰破裂，四十户人家落水，因此坑害人的湖被称作“堆措”（鬼湖）；二是说拉萨附近山上有个色林魔，为害甚烈。大师莲花生决心为民除害。在莲花生的追逼下，色林魔躲进了奇林湖。于是奇林湖便成为色林鬼湖。此说法显然在喇嘛教兴起之后。较为可信的说法则与堆阿穷有关。堆阿穷生前住在果热山上，环山的四座湖供他饮用仍嫌不够，便常来奇林湖饮水解渴。当格萨尔最后结束堆阿穷性命前，堆阿穷只提了一个要求。他说，我生来喝水有海量，死后就把我的脑袋放进奇林湖继续喝水吧。这次格萨尔守了信用，所以奇林湖水永远不满。尽管有小湖群与之相连，有永珠河、申扎河、扎鲁藏布等七条大河流入，是因堆阿穷的头无时无刻不在喝水。当地有知识的人们则说奇林湖有暗河通往印度洋。另外，由于堆阿穷临死前曾诅咒说，奇林湖水只能由我一人独享，人与畜饮之必死。所以人畜从不喝这湖水——奇林湖是微咸水湖。
“除了好看，”当地一位干部说，“真是一无所用。”
与奇林湖相连的还有一个淡水湖扎林湖。听申扎县领导布才讲，前几年发生地震时，我国曾买下美国人造卫星所拍图像，经分析研究，意外地发现扎林湖并非古湖而是晚近时期地震的产物。这结论与该湖生成的本地民间传说不谋而合；申扎部落里住着父子两个，父亲叫木堆龙阿（盲智者木堆），儿子叫巴拉比吾（愚蠢者）。他家门前有口井。每次打完了水，木堆龙阿都用藏式氆氇手帕盖上井口。有一回巴拉比吾打过水忘了盖，井水溢出。木堆龙阿问：“怎么水声这么大呀？”巴拉比吾说：“是忘了盖井。”木堆龙阿焦急地问：“莲花生大师来了吗？”儿子看了看：“天边飞来一只黄羊。”
莲花生化身黄羊飞临，他一连盖了一百一十三座佛塔才镇住了井水，申扎一带总算没被淹没。井水泛滥成扎林湖。扎林湖是藏北绝少见的淡水湖，有可能真是后起之秀，说不定在它诞生时人类已有记忆了。
但是此地传说也像喷发的井水一样过于泛滥了。你若打听一个山名或湖名，被问者立即又搭配上一个传说，即使对于刚刚发生的事，人们也多凭想象讲话，真是感情用事。那些古代的、当代的神话劈头盖脸而来，令人应接不暇。结果使你都怀疑自己是否真实存在，是否传说。一些老干部诚恳地向我介绍，三年前中法地质队曾在奇林湖考察过，证实湖中有比房子还大的鱼。我拿此事去请教布才，马上被否决了。布才最有发言权，因为那年作为陪同和向导，他始终和地质队在一起。中法地质队从没说过湖里有大鱼。但同时，布才又透露了一个新情况：在他陪同地质队泛舟湖心时，发现湖面绝不是水平的，而是凹陷如盆。四周的山也骤然矮了许多——视线被高高的水面所阻。
稍稍深入一下藏北，便会强烈地感到这里并存着的两个世界：现实的物质世界和非现实、超现实的精神世界。在后一世界里，至今仍活跃着丰富得不亚于人间的种群、神鬼、半神半人、半魔半人、水底生物……也争斗也杀戮，也爱情也生育，高尚的、卑微的、冷漠的、哀怨的……总之凡人间所可能有的全部情绪。这类传说的存在就如奇林湖的存在意义是一致的，是一种充实，一种美化，一种寄托。设想，要是没有奇林湖，这广袤的草原多单调；而没有了神话之光的照耀，游牧生活将黯淡许多。至少，人们会倍感孤独。
若是在春夏之交来西部草原，沿途常能碰见一拨又一拨驮盐队疲惫的行旅。藏北牧区日常生活中，最逸出常轨的要算驮盐这项劳作以及专用的驮盐用语了。驮盐全过程的精神状态始终行进在非现实的另一空间。那一世界笼罩着浓重的神秘氛围。每一次路遇都重复加深了这个印象。班戈、申扎县城里中年以上的藏族干部大多参加过驮运队，他们向我绘声绘色地描述了有关细节。朋友加央十七岁时也加入了这支长征队列，那时正是公社化时代，全公社派遣了二十名汉子，赶上七百只牦牛，携带八顶帐篷，浩浩荡荡，前往赞宗盐湖驮盐，往返时间长达两个月。加央已经把他的这段非凡经历写进他的大组诗里了，最艰苦的历程成了最诗意的体验。
“一点儿都不觉得苦，可好玩儿呢！野营、野餐，每天都在赶路，每天都有新风景，还可以打猎……”
加央津津有味地回忆着，眼睛里充满了神往。
藏族人身处严酷的生存环境里而不知其苦。其实驮运路的苦难让外人看来真是无以复加。
双湖一带无人区是盐湖世界，从春季开始，远远近近的牧民们赶着驮牛或驮羊，跋涉数百里上千里，去