家们造成的,他们形成了“从胜利走向胜利”的写法。因此,要通过这一切去了解一个真实的人,了解他的思想,他的疑惑,他的探索和迷茫,该是多么困难哪!这不是追求无谓的好奇,而是要发现生活的真正脉搏的正当愿望,以便用一个最高尚的人的毅力来充实自己,来充实自己本身的思想。
在我看来,科罗廖夫写给他妻子的信最能说明问题。
“1957年6月15日
谢谢,一千次深深地感谢你!我忠实亲爱的朋友,感谢你关心和支持的一席话。
当然,我自己过去懂得、现在也依然懂得。不能指望走一条便捷的道路,我们也没有指望过。不过,目前一切都太艰难了。
的确,面临的任务还是我国科学界,或许是整个科学界所亘古未见的。
今天,某种疑惑缠绕着我,亲爱的,你看到我这些令人心情沉重的信不知该怎样难受呢!看来是我没有考虑到这一点。而我当然十分需要你来分担这些忧愁,要知道,除了你,这些话我是同谁也不能推心置腹地谈的。可你却要因此承受双倍的苦楚,因为你远离我,而且信中也只能把事情的一点消息传达到你那里。
为此,我更加强烈地爱你,再次感激你。
昨天我的小屋里聚集了所有我们‘设计总局’的人……经过一次冗长而‘可恶’的会议后,大家都牵拉着脑袋坐着。那时,我拿出了刻有一只小兔子的巧克力蛋糕,(是妻子寄给他的——原注)可以说,立时就收到了无法形容的效果。
要知道这里一无所有。所有的人都争先恐后地品尝起这个尤物。我们大家一个共同的心愿就是拍一封致谢电报给你,我现在表达的是同志们的共同心愿——向你转达他们的问候和谢意。
今天呢,我这里还有个聚会,又有啤酒和鳄鱼可吃了!!!
总之,无法表达出我们共同的欣喜和感激之情。”
“1948年10月12日
……愿你成为生活中的刚强者。你知道连我都在力争成为这样的一种人,而且首先是为了你。
无论我们的分离有多么痛苦,可这是我们祖国的伟大事业所需要的。因此,我们必须要坚强。”
“1947年2月1日
……全身心都向往着莫斯科,尽管很快回去的希望不大。这使我极为伤心,因为自己生活中的一切终究是不能重复的,而时光流逝并带走了金色的年华。可能我懂得和感受到生活的喜悦太晚了,所以想尽快回归于生活。可是……唉,不得不在某些时候凝聚全部忍耐力,以便能在这里生活、工作和期待下去。”
“1953年3月18日
……我感到生活和工作是如此艰难:全身乏力,感觉疲劳并心烦至极。
……我们的象雪山一样巨大的事业把一切都向前拖着,拖着,不允许在此刻撒手不管,这一切都是我们的祖国和人民所需要的啊!”
“1953年2月29日
……我甚至回忆起了我来到楚科特卡时的情形——你是知道的,这段回忆令人十分忧伤。”
“1964年3月30日
我们事业中叫人伤心的事太多了!两次失败接踵而来(第一次是在N·,然后是B·),两次事故都出于疏忽大意,发生了失误……
的确,正如常言所说,我们都是事后诸葛。可能并非任何人,任何时候都能事先料定。可这不会改变总的结论。因此也不会改变我们总的现代化的水平。
从未象现在这样糟!
我将于今天向尼·谢·(即尼基塔·谢尔盖耶维奇“赫鲁晓夫——原注)做汇报——他会给我们讲点什么,一定会的!
我们这里每个人都兢兢业业地工作着。重要的是没有一丝心安理得的情绪,脑子里想的都是一件事,一切都是为了一个目标。两天后,我们将在与万能的大自然的奥秘进行斗争中,重新尝试我们所拥有的力量。等待着我们的是什么呢?”
“1964年9月15日
我们的事业并不轻松。刚开始就光是出毛病、出故障。糟就糟在大部分情况下什么‘问题’都没有,只是粗心大意,不经心……”
“1964年9月25日
……近几天我似乎处于一种冲动之中。实际上,我们近几年来的整个工作受到了所谓实践的检查,而且并非光我们一个单位,还有其他单位都是如此。万幸的是,一切都进行得很好,我这时的心情也是最好的……”
“1965年3月7日
……我们力求不急不躁,有根有据地做一切。我们主要的座右铬是——爱惜人。但愿上帝赐予我们力量和智慧,使我们永远如愿以偿,而不要象老一套生活规矩那样。我仍然相信一切都会好起来,尽管我的努力、我的理智和经验都花在预测和预防让我们在每走一步时部不免要碰上的倒霉事上。”
“1965年2月27日
……我在这儿大约有两个星期了。时间飞逝如同超音速飞机使人来不及