是三十年代穿过的，你们爱怎么折腾就怎么折腾好了，他想不通的是，眼前的世界竟是如此的混乱。
头脑发热，他可是尝过苦头的，大跃进一步没有跃过去，反而跌下了深渊。三年的天灾人祸中国已退回到解放前，每人月食粮不足十斤，瓜菜代，还有草根加树皮，多少人得了水肿病，多少人活活饿死了。明明是急躁左倾导致的灾难，却还要批右，批保守，不是头脑发热不断要煮食姜汤辣椒么？三年的恢复，刚刚有了点转机，又要折腾了。中国，多灾多难的中国呀！一群群红卫兵小将，气昂昂地从楼上下来，每人怀里各抱着几本书，该是要拿回去“批判”了。张竞生只望了他们一眼，不敢久望。一个为首的红卫兵用红缨枪点了他一下：“你可以回去了，老实点！”他望着他们远去的背影踌躇了很久，缓缓地迈步上楼。这时，身后传来了一阵吆喝声。是又一群红卫兵雄纠纠地押着两个脖子上挂着大牌子的人，又是游街示威了。小将们不断地按着被揪斗者的头，那两人的脸上和额头上挂着豆粒大的汗珠不断往下滴。张竞生呆呆地看着，双腿不住地颤抖着，他犹如丢了魂似的不敢再看下去。不知走了多久，才回到自己住的宿舍。
进屋后，他呆若木鸡，连晚饭也吃不下，只是不停地叹气。心里想：“他们都是好人呀！怎么能这样对待他们呢？”
张竞生和衣倒靠在被枕上，继续着他的苦苦的冥想。社会上这突如其来的变化，他是无论如何也想不通的。
第二天，他的一个故友上门来看望他，面对着凌乱不堪的屋子，两人相对无言，沉默许久，才喟然长叹一声。张竞生看一眼朋友带来的报纸，大标题是《批判中国的赫鲁晓夫》，他的手像触电一般急剧地颤抖起来：“怎么连国家主席也有问题呢？怎么一夜之间都变成了内奸、工贼、叛徒、特务了。唉——这样做法，古今中外还从来没有过的呀！”
说罢，不停地流泪叹息。
他的朋友紧紧地拉着他的手：“你，你要坚强些，这个年代，恐怕什么事情都会发生的……”说毕，望望左右便悄然离开了。张竞生没有起身相送，只是感到更大的灾难就要临头了，他战战兢兢的等待着。
红卫兵小将们果然又光临了。他们不知从那里打听到张竞生的过去历史，便常常骚扰他。张竞生只要听到敲门声就会感到心惊胆颤，他欲逃不得，欲避不能，只好一次又一次地接受着来自造反派们的无理纠缠。
他这位在二三十年代名震大半个中国的学者，就是在新中国成立以后也是被国家待为高知的，但是他却被人看管了起来。他所住的是一间黑暗的小屋，没有窗户，终日不见阳光。冬天，冷得难以忍受；夏天，热得像蒸笼，每天吃的也很差。
但是，使张竞生难以忍受的还不是生活上的艰难，而是难以煎熬的寂寞，面壁而坐，不许外出，不许同他人讲话。
他不明白，到了七八十岁，怎会遇到如此的艰难。早知如此，真不该活得这么长了。他想这，想那，想过去，想未来。想妻子，她怎的这么早抛他而去；想着几个儿子，又为何音讯全无，想着北京大学的那场愚蠢的大辩论才导致今天，想汤溪水库那哗哗流水，恐也无法洗清自己一身的污垢—…·每当清晨鸟儿的鸣叫声从门缝挤进来时，他又会感慨地叹道：“我连一只小鸟都不如。鸟儿还能自由自在地在蓝天翱翔，可我……”
夜晚，小屋周围死一般的寂静，仿佛世界已不存在似的。忽然，看守的脚步声由远而近传来。一声声钻进他的耳孔，震动着他的耳膜，在他的内心中产生了一种莫名的恐惧，他总觉得那每一脚都是从他身上踏过。他常常责骂自己的老来无能，胆怯。但胆怯与无能还是常常折磨着他。
过度的紧张，过度的惊恐，天长日久，使他的血压不断升高。昏睡中，他常常觉得自己又回到了过去。诸丛雪在亲切地呼唤着他，待他答应一声后，她又蓦地消失了，不知去向。他又觉得黄冠南在向他走来，可是，始终与他保持着一段距离，他扑向她，她又倏然而去，无从寻觅。还有美的书店，那些漂亮的女店员，正笑盈盈地向他招着手。有两个人，甚至轻轻地脱下衣服，裸现着美丽的胴体……
“不要爱我，不要爱我！我不行了……”他歇斯底里地喊着。
为了打破过度的寂寞，他开始背诵造反派们交给他的语录，一字一句背，可怎么也背不下来。他只好又念起了小时在私熟里读过的“四书五经”，他背着背着，困累了。可是，刚有闲暇，那孤独那寂寞，一次又一次地袭上心头。
造反派们开始一次又一次地审问他，要他交代过去的罪行。他实在交代不出什么来。他是个一生都在从事学术的学者，尽管二十年代他像个善于扮演角色的超级明星似的，成了中国社会舆论舞台煌赫一时的新闻人物，一些报刊、书籍、讲台以及街头巷尾都围绕着他群起而攻之，但是他并没有做什么伤天害理的事，只不过是想提倡文明，推广科学，兴学育才。如此而已，岂有它能？
然而，四十年后的今天，造反派们又逼着他坦白这段罪行。他能坦白什么，交代