国民党的中常委邹鲁怀揣着一张漂亮姑娘的照片，又一次敲开了张竞生的门。他这已是第三次来张竞生这里，三次都是为了给他介绍对象的。
对张竞生事业和婚姻生活上的不幸，邹鲁早就动了恻隐之心。做为朋友和老同学，他不禁暗暗地替他操起心来。
然而张竞生对这件事却显得很冷漠。第一次，张竞生故意东拉西扯，避而不谈；第二次，邹鲁讲得口干舌燥，分手时，张竞生也只回他一句：“让我考虑考虑。”
通过几次交谈，邹鲁发现张竞生似乎仍没有放弃他的不切实际的追求。邹鲁一进门就开门见山：“我的博士先生，上次我跟你说的那个姑娘，你考虑得怎么样了？”
“怎么，还想推行你的情人制？”邹鲁决意要改变他，“你呀！今年已是40多岁的人了，怎么还总是那么浪漫？半生的颠沛流离，你还不想过几天安稳日子？人家黄冠南可还是个黄花闺女，要容貌有容貌，要知识有知识，配做你的终生伴侣，也不次于你哩！”他说着把手伸进了袋里，以不容分辩的口吻说道，“看看，如果中意约个时间见见面。”
邹鲁把黄冠南的照片递了过去，张竞生接过来看了看递给他。
邹鲁急了。他想，这家伙是不是被请丛雪的几次出走伤透心了呢？便又说道：“对这个黄冠南你尽可为，她是大家闺秀，正正派派的人物，我邹鲁决不会戏弄你！我敢打保票，她决不是褡丛雪那货色……”
“不。”张竞生打断邹鲁的话头，“你并不理解我，其实我并不记恨诸丛雪。”
“那为什么？”邹鲁瞪大了眼睛。
为什么？张竞生自己一时也说不清楚，他只觉得自己像是一个连续走了一百多里地的人，眼前需要的只是一瞬间的休息，又像是一个刚刚参加完滑浪比赛的运动员，能尽快地靠岸找一块能脚踏实地的地方。对于浪漫，他已有些厌倦，对于女人，他似乎没了情欲……
邹鲁看着他，以为他还是念念不忘地要把法国的“情人制”和“性交自由”移植到中国来，这……难道他还没有吃够苦头？
沉默许久，邹鲁终于开口道：“竞生，你还没看出来，在今天的中国是不可能接受你的那种东西的！你应该从书呆子气中醒来了。”
仿佛一石入塘，张竞生冒出一串气来：“是呵，我没有审度国情，冒然地将这些主张提出来，引来了这么一场场风波。我想放弃这种主张，可又有些不甘，十几年的心血就这么付之东流了？”他像是在问邹鲁，又像是在问自己。
“怎么能这样说呢，你先安个家，然后可以搞你最近的实业呢！”
张竞生的心终于被邹鲁说动了。他一旦决心下定，一切的悔恨和失意之感都代为乌有，他的心情也一天天好起来。
这天，邹督又来催问他婚事考虑得如何，张竞生果然爽快地答应了，而且还提笔疾书写了一封情书让邹鲁带给黄冠南。
邹鲁当然不会怠慢，没等墨迹全干，便携之前往。当晚，他便把黄冠南唤到了自己的家中。他把张竞生的信递给她便故意走到一倍，两眼的余光却一直在注意着她。没过多少时候，她把信看完了，默默踌躇了一番。不知什么缘故，她竟将信交给了邹鲁。她含笑说：“邹叔叔，你看他写的信……”
邹鲁连忙走过去，从她手中把信接过来看着，看完后便打趣地对黄冠南说：“倒是一封很俏皮的情书呢！”
黄冠南没有说什么，只是抿着嘴笑。她的脸像一朵刚刚盛开的玫瑰，嫣红嫣红的，那神情羞中含娇，愈发显得俏丽动人。
邹鲁将信交还给她，笑着说：“怎么样，我这个媒人还可以吧？”
“看你，八字还没一撇呢！”她娇咳地说。
“不，事虽刚开头，但我替你算过命，相信不久你们都会沉入爱河的。”
几天以后的一个下午，广州中山路旁的一间小房间里，案前的椅子上张竞生正在写他的农村发展规划，隔壁房间的钟声敲了四下。张竞生有些焦躁地站起来，自言自语道：都四点钟了，怎么还不来？他走到窗前掀起布帘向外张望，但是院子里静悄悄的，连一个人影都没有。同院住的几个人都各自锁着房门出去了。张竞生想起来了，今天是周末，又是一个很美丽的秋日，自然他们都要出去寻求欢乐。张竞生显得很无聊的放下窗帘，回到案前的椅子上翻了几下书，仍觉得没意思，只得点燃一支烟吸着，半截烟都让他含湿了。
隔壁的挂钟敲了五下，这使他更焦灼，他所渴望的人还没来。他起身准备去打电话时，门外响起一阵皮鞋敲击地板发出的声响，随后一个甜甜的女声叫道：
“张博士在家吗？”
“哦，在家，黄小姐请进来坐吧！”
这是黄冠南第一次应约来拜访张竞生。他们随便聊着，但却谈得很投机。当她看到张竞生案头摆着农村规划草案时，两个人的话题很快转到了“农村问题”，接着又谈到了张竞生以前漂泊流离的生活。
回顾过去，张竞生异常感慨。他说：“是啊，回想起来