“要是他肯参加哲学座谈会……”她自己念着。她知道这不过是个空想：他要
做总得做些更重要的事。于是她又对他提起上星期说过的那个计划：她们接洽一家
报馆，想弄个小小的副刊，内容正象他刚才谈的那些。
“你要是高兴——写点儿小文章，文艺的也好，一般的也好……”
黄摩南冰冷地答：
“我不会！”
说了就静静地瞧着她脸上的表情。
干么她要反三复四地提这句话呢？她们简直起劲得过了火，竟以为她们自己在
担当着国家大事似的。他呢——他只配跟在她们后面，只配写点不痛不痒的小文章！
他又躺到了床上，抽着烟，用劲地拍着烟灰——掉到了垫被上他也没理会。他
看见韵南一句话也不说，只对着带回来的一叠作文簿子发愣，他觉得身上有什么东
西戳着似的。
她现在想些什么——他可以猜得到。她准是记起了他往日做的一些事；他下过
决心要弄社会科学，找了些书，一面学日文。不久他就发现自己的兴趣倒是偏在文
艺方面。有一次读了《小约翰》，他又感觉到生物学的重要，于是托人买了两本英
语的法伯尔的著作——就是一直摆在书架上没动过的那两册，上面堆着多厚的灰土
的。
可是她怎么不言语呢，既然是他的一个好侣伴？
他叫起来：
“我真该死！我是个大混蛋！我比化石还不如！别人看我不起——那真活该活
该！我有什么资格埋怨别人呀！——活该！活该！……”
韵南好象突然听见什么重东西掉下来一样，赶快跑到了他身边。她喃喃地叫着
他，声音发了抖。
男的叹一口气，用种怜惜的眼光盯着她：
“我说——我们还是离开些时候吧。”
“怎么！”杜韵南打了个寒噤，连血都凝住了。
一下子她什么也说不出，似乎整个神经系统都麻木得失了作用。这件事她从来
没想到过，几乎想不到人类两性中间还有这么一种行为。她睁大了眼睛，疑心这句
话——不是打他那张吻过她千万次的嘴里说出来的。她梦吃似地说：
“难道我们的结合有错误么？……”
自从他们相爱之后，摩南在思想上给了她许多影响，叫她渐渐地有现在这个明
确点的认识。于是她本着她向来的热情——去求上进，去干点什么。她想：他不过
比她冷静些，这大概是他比她大八九岁的缘故。
她自己比那男的差得远，就仿佛觉得他屈就了她：一面似乎为了要补偿他这个
牺牲，一面把他当做个导师看，她一直总是顺从着他。她在外面可以做个强者，一
到了摩南面前——她可不敢批评他，不敢鞭策他，只是觉着他可怜，觉得他没好好
得到她的安慰。她连自己也不明白她这两重性到底是她的缺点，还是她的长处。
这么想着——她重新淌下了眼泪。
摩南似乎怕她受不住刺激，他加上了一句说明：
“我是说想找个职业。这么混下去太不行。”
“那就——”女的抹抹眼睛，“那就去找找老殷看罢。他教育界很熟的。”
他紧瞅着她，要看出她这句话什么用意。然后站了起来，踏着很重的步子一上
一下地踱着。他想：
“我当然得找职业。吃闲饭总是惹人讨厌的——尤其是女人！……更不是我吃
完了她的，她不是可以积一笔家私么！”
杜韵南的眼珠跟着他身子转动，跟着他身子停下来：他坐到了椅子上。
“我凭什么资格找职业呢？”他可怕地笑了一下。“连旧制中学都没毕业，还
找职业！……要象你这么就好了：学的是师范，毕业出来可以考小学教员。……”
拿起一支烟来衔到嘴里，嘴角往下弯着：
“哼，职业生活真坑死人。象你吧——四十块钱一个月，他们简直把你买去了。”
“本来是的。你现在正可以做点儿重要的事……”
男的猛地回过脸去。她这是干么——现在又劝他别找职业了？她似乎已经看穿
了他资格上成问题，她叫他永远在她下面做个附属品。
“她想保持她那女王的统治。……”
他记起上个月有一天——她托他送一篇谁的什么文章到一个姓朱的那里去。她
自己呢要去上课，完全摆出副家长的派头，叫他去为这些小事跑腿。有什么办法呢！
——谁叫自己吃她的饭的！活该！
电灯光带着点儿红色，好象它已经使尽了力气，还在硬撑住似的。对面屋子里
时不时有