他懊悔昨天吃得太浪费。韵南可全不计算一下：仿佛她仗着她在外面赚钱，就
竟有资格不理会这些家计似的！
“本来是！”他嘴角往下弯着。“丈夫活该要管家务！——丈夫只不过是附属
品！……她是一切的中心！……”
在一家小饭馆吃了一客客饭之后，他到底平静了些。他在路上慢慢踱着步子，
让胃里的东西好好儿消化着。一面把自己上午那种火劲儿分析了一下：他认为那是
生理的原因。韵南没给他买豆浆，叫他挨了饿。还有人——睡得太不够。
这时候顶好到什么熟人家里去坐坐：不管对手是谁，他也得把肚子藏着的想头
吐个痛快。可是在此地的朋友都是有职业的，不是假日总不在家。甚至于当新闻记
者的刘先生——屋子里也是空的。
为了怕史什么背地里说他一天到晚吃老婆的闲饭不做事，他进房门的时候装出
一副很忙的样子。
“总得好好选择一样工作，真的！”
他打书架上随手抽下一本法伯尔的《昆虫世界的社会生活》，拍拍上面的灰，
躺到床上读着。
十分钟之后，他睡着了。
“你今天……”杜韵南一回来就四面望望——要找出他的成绩来，微笑着看看
他。
男的带着气忿忿的脸色，使劲摇了摇头，似乎他的工作不了——全是她害的。
韵南从个纸袋里掏出两个桔子来的时候，他推开了她的手，用五成牢骚，五成自怨
自艾的口气说：
“我不配！”
“怎么了，你？……”
她愣着瞧着他，站着不动，连呼吸都屏住了的样子。
黄摩南不睬她。他上了床，不安地转动着身子，好象害了什么疮痛似的。他大
声叹着气，拿脚很响地打着凹进去的棕绷子。
那个坐到了靠桌的藤椅上，视线呆滞滞地盯着窗外昏黄色的天空——看着看着
渐渐消去了它的光辉。那些云朵越变越黯淡，重甸甸的很想要掉下来。她眼眶里堆
着泪水——给映成了金色，凝在那里没往下滴，仿佛她故意要把她的悲哀蕴藏起来。
男的在肚子里叫：
“嗯，又来了！”
“唉，你老是以为你受了委屈，”他说。“其实我并没发你的脾气。我不过是
自己发闷。……”
“干么呢，好好的？”
她偷偷地抹了眼泪，到床边蹲着，用手抚摩着他的脸。她吃力地微笑着，一面
瞧见他脸上绷着的肌肉渐渐松弛了，她心头感到的重压也就轻了些。
除了他这点老毛病——她觉得他们过的日子是圆满的。
“他这样，准有个什么原因，”她想。
这原因她自己以为懂得，可是很模糊。似乎他生活里少了一件什么重要的东西，
似乎他在追求一个什么可又得不到。他当真有点寂寞：每天都是他一个人呆在家里，
他的一些好朋友又都不在此地。她不知道他跟他老友们为什么很少通信，也许是他
懒，也许他不高兴他们。她只是朦胧地看到——这个世界离开了他，撇开了他。
这里她忽然起了一种抱歉似的心情：她觉得她有许多事应该替他做的——她都
没去动手。她自己也好象待他比从前疏远了些。她为什么不去激发他呢？为什么不
去帮助他呢？
可是她瞧着他那张憔悴得可怜的脸子，那张拼命要想隐藏住恶劣心情的脸子，
她什么也说不出来。连她自己也不知道是因为怕撩起他的烦躁，还是她声音给哽住
了：
“唉，摩南……摩南……”
她伏在他胸脯上痛哭起来。
他紧紧抱着她，用力得突起了膀子上的肌肉：他仿佛要借这一手来发泄他心里
的闷气。
“今天一天又过去了，”未了他累慌了地嘘一口长气。“一想起来我就着急。
要是这么混了一辈子——那真惨！……”
眼睛空洞地瞪着屋角上，他又说：
“可是要干的话总得干一件有意义的工作，对时代有意义的。这年头儿——介
绍托尔斯泰的作品干么呢！……我得弄点儿反帝的文章。有斗争性的。本来是！对
那些个汉奸，那些不要脸的教授——总得——嗯！还有那些在民族阵线里徘徊动摇
的家伙……一概攻击！……”
随后——他又在选择工作这个问题里打旋了。
晚饭两个人都吃得很少。她担心地瞧着他，举动都来得轻轻的，连洗起碗筷来
也很小心。于是那些瓷器跟瓷器小声儿碰出了一种颤抖抖的声音。