你可以骂我，揍我。……韵南，韵南。……”
这里他停了会儿嘴，叫自己平静些。
“现在我简直没朋友了，”他行了两下深呼吸又往下说。“老朋友都散在各处，
连信都没通。我觉着我孤独。……我瞧着他们在文化上有那么多表现，我就更加寂
寞。……现在只有——你！你是我的朋友，是我的同志：只有你是了解我的。……
你不会把我看成一个晕头吧？——不会吧？”
她把他的两手抓紧一下，当做答复。
他这就又透了一口气：
“是啊，你也说过——我不是没能力的。那些朋友似乎对他们的事业太热心了，
太要赶快了，不论写的翻的——就都嫌粗糙点儿。……我得干出点儿成绩来给老朋
友瞧瞧。我的生活比他们安定：不用赶着稿子买饭吃。我可以精心精意干出点儿东
西来。本来是。我的环境比他们强多了。……这全是因为有你，你——我真不知要
跟你怎么说才好！……”
接着来的沉默——就好象他俩的神经结在了一起，拿感觉来传达了彼此的一些
话。一个伙计拿饭进来的时候，他们竟吃了一惊，似乎才发现这世界除了他两个之
外还有第三个人。
于是他稍为矜持了一下。他慢慢谈到朋友们的作品：老石那本《哲学常识》把
必然和偶然看得太玄了。老赵近来发表的短篇都嫌有点软搭搭的——没一点力气。
忽然他又想：
“怎么我常常烦躁呢？怎么老是猜疑她看我不起呢？”
现在他几乎不能够相信自己有过那种心情了。
今天他虽然在她跟前忏悔过，立过誓，可是他怕提起他平日那些罪过似的，拼
命把这念头转开去，他想象一些明天他从事工作的情形。他得埋着头在稿纸上沙沙
地直写着，然后韵南一张张给叠起来，微笑着计算他这天成功了多少字。
晚上他兴奋得好久好久才睡着，跟他小时候要进中学的头一夜一样，早晨一醒
来，他带着弹性地一跳就起了床。
太阳照老样子打窗口射进屋子里，那本《战争与和平》的封皮给晒得翘了起来，
象一块侉饼似的。
他打了个呵欠。五六秒钟之后又来了一个。他觉得很困倦：他睡眠实在不大够，
他看看屋子里这几样简单的家具——永远是这么个摆设法，墙上永远挂的是高尔基
像跟那幅《士敏土》的木刻。他忽然有个奇怪的感觉：仿佛一个吃得肚子发胀的人，
有谁又拿一碗大肥肉逼他吃下去一样。
“嗨，真单调！——在这儿工作简直不大可能。……”
可是他发现桌上有张字条——给墨水瓶镇着，摆得端端正正的：
我起来得太迟，来不及给你买豆浆了。
乖乖的给我做事，我回来看你的成绩。我带桔子回来。
他象在研究一个罪案的证据似的，反复地看看这个字条。随后他横躺在床上，
两手托着后脑勺，拿腿子搁上一张椅子。
“做事？——她叫我做什么事呢？”他生气地问着自己。
韵南似乎不懂得各种工作的性质，也管不着它对这时代会发生些什么影响。她
只是要他想些花样来消消遣，哪怕下围棋也好，甚至于打牌也好。她只是怕他闲得
发闷，怕他烦躁。
为什么呢？
马上他又自己回答自己：当然她是讨厌他那副烦躁发闷的脸子。本来是，他这
副脸子根本就惹人讨厌，从头到脚也都惹人讨厌！
他站起来，拿起“战争与和平”来翻了一下，狠狠地一摔：
“讨厌就讨厌！这些东西——我无论如何不译！”
胸脯上又给绷得紧紧的，脑顶上也感到有什么重东西压着。他一想到这么一天
一天老挨下去，老甩甩膀子没做一点儿工作，他就全身发了热，还觉得给埋住了似
的，一面着急一面想挣扎，可又闷得叫不出声来。
宕到哪一天呢——时间可是不等人的。
他瞧了瞧那只闹钟：短针指在4字上。
“哼，她连钟也不开一下！”
太阳影子渐渐往外移，简直看得出它在那里走动，他听见那个史什么咳了一下：
大概那家伙下办公厅回来了。什么地方发出了炒菜的响声，接着就弥漫着一股豆油
味儿。
今天他实在应该出去吃点儿好的；他认为一个人只要没什么别的欲求梗在他心
里，干什么都会上劲些。并且韵南不回来吃中饭，叫他一个人来烧锅，叫他一个人
来洗这些油腻腻的碗筷——他一想到就有股要呕吐的感觉了。