全都不睬他。她们当然看他不起，象那个史什么一样。本来是！一个这么
高这么大的男子汉——倒叫一个老婆养活他！
忽然他看见王老师走出来了，他稍为吓了一跳。可是那个仍旧很恭敬地鞠躬，
很有礼貌地道着“再会”，他睁大眼睛盯着她那渐渐远去的背影。
“这算什么呢？”他问自己。“算是一种讽刺还是什么呢？”
“摩南，”他的侣伴拉他回到屋子里，用哀饶似的眼色瞧着他：显然她碰到了
一件什么困难的事。“今天下午——我又有个约会。……真麻烦：哲学座谈会提早
在今天开。……两点钟。
男的往床上一躺：
“好得很。”
沉默。
阳光已经退出了窗子，桌面上还留着热气，馏出微微的松香味儿。什么木器在
开裂着，轻轻发出一两个格格的响声。
杜韵南坐到床边来了，她让身子给两个胳膊撑着，凌空地俯在他身上。右手摸
着他下巴上的胡子梗。
“没生气吧？”她微笑着。“我们就走罢，好不好？”
“走什么！——那哪儿去？”
“呃，呃，摩南，摩南。……今天你本来高高兴兴的……你真是！”
那个拼命装着不大在乎的样子，勉强地笑着：
“你们不是要开座谈会么？怎么有工夫上馆子呢？”
他老实想把她们的哲学座谈发泄几句，可是到底没开口。要是她这回是个无聊
的约会，那他得把肚子里那些结了疤的闷气迸出来，放肆他说上一个痛快。可是现
在——他简直有点忿恨起来：他觉得她们似乎是假装着办正经事的脸色，故意来堵
住他的嘴的。
他只是提高嗓子加了一句：
“这是大事呀：要是耽误了——嗯，不行！”
“来得及的，”她说。“要是你呆在家里你又得发闷。”
这天他们终于到外面去吃了一顿。去的时候他懒心懒气地拖着步子，一句话也
不说。喝了两杯白干之后，他渐渐有起劲来。他觉得他们的生活并没有什么缺点。
他脸子红红的：似乎全世界都融在他那软绵绵的温暖感觉里面了。
未了——他用着指导的派头谈到了她们的读书。
“哲学的确挺重要。这步基础一打稳了，你们可以看点儿经济学什么的。还有
文艺。……本来是。谁也应该生活得起劲儿。”
女的贪馋地瞧着他，咬着那双人造象牙的筷子。看他那张有点发红的脸，他那
副心平气和的态度，她想：
“他脾气并不暴躁。他能叫他自己冷静下来。”
她莫名其妙地笑了一下，一面觉着身子轻快得飘在云堆里似的。
“至于我呢——”黄摩南慢吞吞地往下说，声音可很结实，叫人联想到铁块扔
在石头上的响声。“我先只翻翻书。……健康也得注意：以后要早眠早起。……”
两双眼互相对着一会儿。很柔和的阳光在他们面前流着，把他俩的眼光融成一
片。这里一点也不嘈杂，连伙计走路都悄焇的，似乎怕搅乱了这里又平静又温暖的
空气。
整个世界——仿佛是为了他两个而存在的。
黄摩南看着她那张仰起点儿的脸——比从前瘦了些，还显得有点苍白。本来是，
她近来身体坏了许多；自从春天打了那个两个月的胎，她健康一直没复原。于是他
感到心脏什么的往下一沉。
“你也得注意身体哩，”他叹了一口气。“你太爱我了。……有时候……不知
道怎么回事，我老是觉着亏负了你似的。……”
“怎么呢？怎么会这么个怪感觉呢？”
她眼睛里发着光眨呀眨的。每逢眨一下，就更加亮了些。
男的垂下了视线，默默地啜了两口酒。这热辣辣的液体沿着食道到了胃里，就
一下子散布开来，满肚子都有点发烫。接着忽然——他内部给蒸发出一种莫名其妙
的感伤来了。
他恨不得抱着她痛哭一场，象罪人那样请她饶恕他，请他更加紧鞭策他。这几
年来他简直是在自暴自弃，他成了累赘那么拖坏了她。唉，真不行，真不行！他怎
么能够睁着眼看着他俩萎靡下去，看着他俩腐烂下去？怎么会变成这样呢？他自己？
碰到了什么鬼呢？
为了要毫不惭愧地做个人，他得做点事——不论什么事。
鼻尖上起了一阵痉挛样的刺痛，他拼命张大了眼睛，他一把抓住了韵南的手—
—用劲得发了抖：
“你得不断地鼓励我，督促我。……一点也别放松。……要是我不大那个——